一
在这个山峡里，河鹿蛙一叫，石桶花一开，那就春意阑珊的时候了。
河鹿蛙，正好从小学毕业的日子前后，以及新芽绣遍了白白的河滩的时候。
开始鸣叫了。嘻，嘻，嘻，就像吹那古老的日本笛子一般的声音；与其说那是春天的声音，还不如说它是秋天的更合适。
因为放春假，从城市到温泉来的少女说：
“啊，秋天的虫子在叫哪！”那叫声吸引她们的眼光离开温泉旅馆的栏杆，朝着月明中略显朦胧的白色河滩望去。
所以，离开学校去远处旅行的少女们，把这河鹿蛙的鸣声，一定当作故乡的声音深藏于胸中的。
片冈千代子先生迁居于这个山麓的村庄的时候，也正是这些少女们离开此地的时候。
从东京要坐六七个钟间的火车到达镇上，再从这里走十六七公里的路，名副其实的钻山，最终到达一个荒凉寂寞的山村，但它从源赖朝时代①开始就喷涌温泉，所以从镇上来的长途客运汽车和运货卡车全通了。运货卡车所运的货物主要是：大米、鲜鱼、大豆、酱油等等，基本上全是山里人吃的东西。这些货车虽然不是载着满车花束进来的，虽然没有小苍花、香豌豆花，但是却像春天的报春花那样美好，原来除了那些吃的东西之外还有年轻女人喜爱的色彩鲜的货物。也就是平时那些喜爱活耀的丽人们身上所用的东西。
①镰仓幕府第一代将军(1147－1199)，武人政治的创始者。源赖朝的第三子。因为平治之乱，被流放于伊豆。但1180年奉以仁王的令旨，举兵追讨平氏，兵败石桥山之后，于富士川大获全胜，最后，坛之浦一战胜平氏。入京为右大将，不久于镰仓开幕府，1192年任征夷大将军。后因大杀功臣与至亲骨肉，死后势力顿衰。
本村的少年们正在用青竹子做的水枪打水仗。少年们高兴得不得了，因为从今天起水不凉了。临街的那家大屋子墙里面的和大路上的一共两拨人，他们都把水枪插进道旁小溪的水里，用水枪对攻，个个都像落汤鸡一般，简直就像消防队的消防演习。但运货卡车一到，他们暂时停住手，都说：
“哎呀，可真漂亮啊！”
“谁来啦？”
“新媳妇到啦！”
他们边说边看着卡车。
那卡车停在村头上的山茶林前边了。
“山茶林”，这个词儿懂吧？这山茶林的山茶有三四十棵，请你想象一下，这三四十棵山茶长在一片地上造成树林的风景吧。可得知道，这里不是南国吧？可是那叶子上油光闪闪的浓绿，那花耀眼般厚重的深红，不表明这地方确属南国又是何方？
“去蔷薇之家的！”
“到蔷薇之家去的呀！”
“来蔷薇之家的！”
山茶林前边的少男少女们这么喊着跑过来了。运货卡车停下来，那就证明蔷薇之家来了新住进来的人。蔷薇之家就在山茶林的上方。
但是，嘴时喊着：
“蔷薇之家呀！”
“蔷薇之家的！”
那些少男、少女们的脸上显现出来的轻微不安，是不能视而不见的。
为迎接那鲜艳的包裹而从蔷薇之家下到山茶林前的，是一位年轻貌美的女人。
“啊，是她呀！”
“可能是到温泉休养来啦。”
“不是，她是这次调到这个学校来的。名叫片冈的女老师。”
颇以作此说明为自豪的，是个名叫光子的少女。
“啊！”少女们怀着激动的心情互相搂着肩头点头行礼，而且脸有些红了。