一
宿舍是每天早晨由室长带着室员们去舍监室行朝礼。
“啊！好大的霜！”
室员小田喊了一声。
“室长，快点吧。今天我们是第一呀！”
按照行朝礼的顺序，舍监日记上要记下谁是第一个起床的，谁是第二个起床的，宿舍有十二三个房间，都在竞争早起。
小田说的就是指这桩事。
我的房间里，小田总是起得最早。
小田一起来立刻就从窗户看室外的草坪。
草坪在校舍建筑物的背阴，只有草坪的尽头处才沾一点旭日的光。随着太阳升起，太阳照到的部分逐渐扩大，所以，草坪在早晨这段时间里起着钟表的作用。
今天早晨这片草坪上霜柱够厉害的。
“比打野兔那天早晨还冷哪！”
小田这么说。
别的室员们也起来了，边叠被边说：
“天越冷越能打得到兔子？”
“今天早晨喝兔肉汤？”
“兔肉汤没什么好喝的，炖兔肉倒不错。”
打野兔那天是星期六，今天是星期一。
因为上山打野兔，所以脚有些疼。想赶快穿上裤子，脚更疼了。
感觉疼的脚走在冰凉的走廊上，特别冻得慌。
一进舍监室，只见舍监宫田老师把两脚架在四方的火槽边上，头低向两膝。
我和三个室员站成一排：
“第五室，早上好！”
这是室长的问候。
但是老师的脸仍是朝旁边扭着，而且低着头。
老师那耳垂特大的耳朵很红，好像有些颤抖。
因为老师没有回答，我们只好在桌子前面站着不动。
等了好久老师才抬起头来，这时我们看到他眼里有泪。
老师沉痛地说：
“仓木老师今天早晨去世了！”
“啊！”
我们一惊，注视着老师的面孔。
“零晨两点去世的。他家人送来通知。”
“凌晨？……”
“所以，宿舍这么安静。”
老师说完又低下头来。他又掉泪了。
我的胸口有些堵。安安静静地走出舍监室。因为悲伤，感到天气特虽冷。
二年级学生的室员和作为这个室长的五年生的，对于仓木老师之死而感到的悲哀，在程度上是不同的。
仓木老师是我们五年级总的班主任。对我们关怀五年，现在我们快要毕业了。其次是他教了我们五年英语。我们把他看作五年学生的老师。
在宿舍，各室的室长都由五年生担任。我到各室去告诉大家：
“仓木老师去世啦！”
“宫田老师在哭哪！”
像个橡皮人一样胖胖的，脸上总带欢悦神情的宫田老师居然哭了，这是想象不到的。
从宫田老师也哭了这一事实，可以最清楚不过地知道，我们对于仓木老师的逝世是如何悲痛了。
早饭的铃响了。去食堂的路上，人们谈的全是仓木老师的事。
“打野兔的时候，他还上了山，很精神哪。”
“据说很不舒服，没等打完就回去了。”
二