透明人的小屋（第二章）(2)

    “噢。”我说，“可是那里拍了很多好看的电影。”

    结果真锅先生说：“美国人用好莱坞来欺骗世人。他们花钱在好菜坞制造美国的假象，让世人以为美国就像电影里一样，其实那都是骗人的。真正的美国是一个内部已经腐败的国家，是连灵魂都腐烂了的地方。那样的国家不会有真正的发明。刚才说过的那些奇人，例如用念力让叉子转动、可以飘浮在半空中的人，都是在苏联或中国发现的。腐败的美国绝对不可能有那种奇人。还有，会让人变透明的药，也是在苏联发现的，美国人根本还不知道这件事。”

    “哦？是发现的？不是发明的吗？”我问。

    “嗯，是发现的。不过，也可以说是发明的。小阳，你知道马达是怎么来的吗？”真锅先生问。我说我不知道，他便接着说，“那是巴黎万国博览会时，有一次错把电通到发电机上，造成发电机不寻常的转动，才有了马达这种机器。因为发电机是人类发明的，所以马达也可以说是人类的发明吧。”

    哦？马达和发电机原来是同样的东西吗？我这么问时，真锅先生便回答我是的，可以说是同样的东西，所以说，透明人的药也一样，一半是发明的，一半是发现的。

    我叫做阳一，妈妈的名字叫千鹤，我没有兄弟姊妹，是妈妈的独子。我和妈妈住在F市外围的一间平房里，若用现在的话来形容我们的住处，可以说那是一间两房两厅的房子，而房子就坐落在一整片田地的一角。F市像是邻近G市的附属品，除了旱地、水田外，什么也没有；车站前一条约五十公尺长的老旧商店街，就是F市唯一有经济活动的地方。这里一到冬天，从日本海吹来的寒风，就会带来大量的雪，厚重地堆积在商店街两侧的屋顶上，让整条商店街在冬季的时候，像一条雪做的隧道。

    我家院子里有柿子树和无花果树。可是，无花果树是从屋子里的地板下长出来的，所以后来请真锅先生来把无花果树砍掉了。

    我家的采光很不好，屋子里老是阴阴暗暗的，其中最阴暗的地方就是厨房的位置。冬天的时候，那个地方特别冷，所以我很不喜欢在那里吃饭。

    因为家里阴暗，所以放学后我不喜欢待在家里，老是喜欢跑到隔壁的真锅印刷厂，在那里待到天黑才回家。天黑才回家的原因是只要开了灯，就会觉得这个房子和别人家的没什么两样。那时虽然家里空无一人却不觉得特别寂寞，更棒的是没有罗嗦的父母。然后我会在家里写作业，看点电视之后才睡觉。

    有时白天我也会在运转个不停又吵杂的印刷机旁写作业。真锅先生的印刷室一角，有一套他接待客户，和客户谈生意时用的沙发；那套沙发上虽然经常积了一层灰尘，但我还是喜欢趴在上面写作业。印刷室的窗户很大，采光非常充足，所以即使不开灯，也能清楚地看到印刷品上的小字，而且我很喜欢印刷机飘散出来的油墨味。那时，我经常想：等我长大了，也来开一家印刷厂吧！

    真锅印刷厂的主要工作，是印制工商会议所的月报和业界的刊物，偶尔也接一些零星的单笔生意。印象中，真锅先生的印刷机好像每天都在运转，晚上听到印刷机转动声的日子好像也不少。因此，我认为真锅先生的生意很不错，收入应该相当丰厚。

    不管我什么时候去印刷厂，真锅先生对我都是和颜悦色的。真锅印刷厂除了真锅先生外，还有一位年轻的助理，真锅先生叫他卯月君，所以真锅先生在工作的时候并不寂寞，可是每次我去，他都还是会露出高兴的表情来迎接我。他不仅会特地买糖果给我吃，还会去买儿童漫画杂志，连真锅先生几乎每天带我去吃晚饭，给我零用钱等事，也没有不高兴的表示。每天，当印刷厂的机器停止运转，卯月君下班后，真锅先生就会带我去车站前的商店街逛逛，有时他会带我去西餐厅吃咖哩饭或蛋包饭，有时也会带我去小摊子吃关东煮，还曾经去海边的小吃店，吃刚捕获的、在热石头上烧烤的鲜鱼。不过，我们最常吃的晚餐，是从外面馆子叫来的猪排或鸡肉盖饭，然后就在印刷厂里吃。

    通常晚餐时间只有我和真锅先生两个人，卯月君偶尔也会加入，三个人一起吃。我们坐在接待客户的茶几吃饭。卯月君沉默寡言，用餐时间他几乎都不说话，所以大部分时间都是真锅先生在发言。真锅先生在说话的时候，通常我都会随声附和，可是卯月君就是一言不发。妈妈总在吃晚饭前就出门了，所以我的晚餐就是这样解决的。