宵山万华镜（第四章 宵山回廊）(4)

    她觉得奇怪，舅舅怎么知道自己今天要来？却因为舅舅的外貌而分了神。「舅舅，你怎么了？」

    「什么怎么了？」

    「你脸色好差，好像一下子变老了。」

    「你最近老这么说。」

    「哪有。我这是第一次说。」

    「这样啊？来，进来吧。」

    舅舅露出有气无力的笑容，转身背向她。

    进了飘着馊味的玄关，她看着舅舅站在前面的背影，颈项上的肌肤让她想起去世前的外公。上一次来找舅舅不过是不到一个月前的事，舅舅的白头发却好像突然变多了，问答也心不在焉的。她感到不安。

    走廊一直延续到通往二楼的楼梯旁。舅舅走过走廊，进入三坪的起居室。她说「我来泡茶」，要走向走廊后面的厨房，舅舅却一面往榻榻米上坐，说「我已经准备好了」。她停下脚步往房里一看，托盘上备好茶壶和茶杯，水壶里水正沸着。

    「舅舅，你有千里眼？」

    「来这边坐。来吃鸡蛋糕吧。」

    她摇摇袋子。「啊，你闻出来的？」

    「嗯，算是吧。」

    起居室没开冷气却很凉快。由于拉门全开，看得见狭小缘廊之外的庭院。两人眺望着院子喝茶，吃了鸡蛋糕。

    「你刚才见过柳君了吧？」

    「啊，他打电话给你？」

    舅舅不回答千鹤的问题，说：「柳君是个好男人。他爸爸也是个好人，不过儿子也很了不起。他们很照顾我。」

    「我有时候也会去画廊呢，因为柳先生会寄邀请函来。」

    「他为人很亲切。」

    她指着舅舅拿在手里的小黑筒问：

    「那是万花筒？」

    「嗯，在那边摊贩买的。」

    「好漂亮。借我看。」

    舅舅摇摇头，握紧万花筒。「不行。」

    「舅舅好坏心。」

    「小千马上就把东西弄坏。」

    〇

    和舅舅说话，事后会感到十分疲惫。

    舅舅是看着千鹤从出生到大的，握有她的弱点。舅舅年纪也大了，闲聊时为了找共同的话题，便会回溯过往，有时候会重提千鹤自己也记不得的恶行，使她不得不乖乖听话。舅舅还把「小千」当小孩看待。尽管在眼前的是二十几岁的外甥女，但在舅舅内心某处，仍是看成七岁的小女孩吧。每当千鹤这么想，就觉得自己的袖子好像被停留在照片中七岁模样的表妹紧紧揪住。

    会经，她与舅舅的对话中几乎不会提到表妹。在那段时期，他们无法好好交谈。舅舅和她共有的回忆中，总是有表妹的身影，避开表妹让他们什么话都没办法说。后来总算可以谈到表妹了，但总是一递又一递谈着表妹往日的回忆，避开最重要的地方。只有不提宵山发生的事，他们才能谈话。

    但是，她不想在宵山之夜提到表妹。

    「工作怎么样？」

    「嗯，能画的我都画了。」

    舅舅微笑道。「已经够了。」

    「别说这种丧气话。舅舅又不是老公公。」

    「是老公公了。我已经是老公公了。」

    「妈妈要是听到，一定很伤心。」

    「也难怪她伤心，因为我要是成了老公公，姐姐就是老婆婆了。」

    「我不是这个意思。」

    舅舅拿起鸡蛋糕，不断嚼着，缓缓转动脖子看着庭院。这动作让舅舅看起来更像上了年纪的老人，千鹤不禁感到悲哀。

    这个院子就连中午也只能射进一点点阳光，在太阳西斜的这时候早已暗了。这幢独栋房子四周纵横密布的巷子都感染了宵山的热闹，但喧嚣与灯笼的灯光却送不进这房间。她闻着缘廊下传来的蚊香味，竖起耳朵。不禁怀疑自己才刚经过的宵山的热闹是不是幻觉。