她与妹妹上的洲崎芭蕾舞教室位于三条室町西入衣棚町，一幢面三条通的怀旧风格四层楼建筑里。每到星期六，母亲便要她们离开圣母院女子大学后方藤蔓爬满白墙的家，搭地下铁到市中心的教室上课。
那天，课也照常进行。
她在大大的老镜子前活动双腿，忽然间心思被毛玻璃窗吸引。面三条通的毛玻璃窗只会透出雾银的光芒，不肯透露一点街上应该已经开始的宵山的动静。不过，和妹妹一起在地下铁车站下车时起，一路上看着相伴走过月台的浴衣男女，她就知道今天是宵山。
她有个毛病，只要被什么东西吸引住，就对其他事物视而不见。经常跳错舞步挨洲崎老师的白眼，她也毫不在意。明明是自己吵着要学芭蕾舞，还把妹妹拉下水，但现在周遭的事物却已经完全失色，让她无聊得想大叫。
即使如此，休息时间溜出教室爬到四楼还真有趣。那里放了好多不可思议的东西，简直就像宵山悄悄从屋顶上偷溜进来似的。搞不好屋顶上也在办宵山呢！「不过那条鱼真是吓了我一大跳。」她边踩着教室地板边想。「怎么有那么肥的鱼啊？」
漫长的课程结束之后，洲崎老师对学生说「要直接回家，不可以在外面乱跑」。这句话等于是说给她听的。
充满汗味的更衣室里，学生嘴里说的都是宵山。其中有人接下来要和父母亲或朋友一起去逛宵山。她竖起耳朵听其他同学的话，听着听着，听得心痒难耐。戳戳妹妹微微汗湿的肩头，低声说：「我们去逛逛。」妹妹回视她，皱起眉头：「不要。」
「别这么说嘛。」
没有冒险精神的妹妹很倔强，她边换衣服边说服妹妹，妹妹仍然不肯答应，下楼梯的时候还是不断摇头。妹妹总是在怕些什么、担心些什么。
在铺着红毯的楼梯间，她用力拉住不情愿的妹妹的手。
「走嘛！走啦！」
「老师说不可以到处乱跑的。」
「我们不要告诉老师。」
「不会被发现？」
「不会的！」
她们下了楼梯，两人一起推开重重的门，来到大街上。
潮湿沉闷的空气笼罩了街头。抬头一看，金黄色阳光照射在住商混合大楼的边缘，空中的云朵也是金黄色的。三条通上来去的行人比平常多得多。
她们来到乌丸通。
化为办公大楼峡谷的大马路上竟然连一辆车都没有。下班的上班族和身穿浴衣的男女和孩子在车道正中央行走。平常车水马龙的马路上，现在是行人走来走去，真是难得一见的景象。光是看到这个情景，她的心情便快乐得想跳起来。
她牵着妹妹的手，来到大马路正中央。西斜的阳光下，大马路两旁水泄不通地摆满了摊贩，而且已经点亮了灯泡。她从来没看过这么多摊贩。烤东西的香味随着潮湿的风飘送过来。天空和平常走在大楼底下的时候不同，感觉好宽阔。
她们看着远处的京都塔，走过乌丸通。走进横向延伸的巷子，里面更拥挤，她几乎被热气与嘈杂震慑住。就连小巷里也有摊贩，游客又推又挤地走着。
她想去看更衣室里听到的「螳螂」。巷弄有如网目一般，她不知道山鉾都躲在街上哪些地方，便拿了路边大哥哥发的地图来看。但是地图很难她看不懂，很快就放弃了。她牵着哭丧着脸的妹妹，走到哪里算哪里。
摊贩的灯光与人潮的热气，加上欲走还留的梅雨的湿气，让巷子简直像是泡在温水里。牵着妹妹的手因为流汗变得好滑。她牵着妹妹穿过巷弄，只要发现有趣的东西就欢呼。烤玉米、炸鸡块、捞金鱼、抽签、热狗、荷包蛋仙贝、鸡蛋糕、烤鸡、气球、章鱼丸、射飞镖、大阪烧、刨冰、草莓糖葫芦、苹果糖葫芦、面具、填充娃娃……
她们在各处巷弄中都看到光辉灿烂的山鉾在黑鸦鸦的人群之后高高耸立。
〇
