宵山万华镜（第五章 宵山迷宫）(2)

    「家母和朋友一起去的。」

    「健康是件好事，这样就好。」

    「托您的福。」

    于是我们的话题从闲聊移到工作。画廊的展览预定于秋天举行。

    但是，大师却只是含糊地附和，不给明确的答覆，显得有些心不在焉，一直注意逐渐变暗的院子传来的动静。我终于想到今天是宵山，只觉背上冷汗直冒。我朝放在传统斗柜上的大师女儿的照片看。照片里有两个穿着和服的小女孩，另一位是大师的外甥女。

    大师的独生女在十五年前的宵山之夜失踪。这件事我听父亲说过好几次。「河野先生继承那个家，就是为了等女儿回来。」父亲是这么说的。「那个家，好像从十五年前，时间就静止了。」

    这么常听父亲提起，我怎么会忘了呢？

    我含混其词，结束了工作的话题。

    大师望着冷清的庭院，喃喃说道：「宵山啊。令尊过世也快一年了。」

    「是的。」

    「宵山之夜，真叫人不平静啊。对我来说是这样，对你来说也是。」

    「真是非常抱歉，竟然在这样的日子来访。」

    「不。」大师摇摇手。「那没什么。倒是我心神不宁，抱歉抱歉。」

    「我改天再来打扰。」

    「这一年来，你也很辛苦吧。」

    大师以平静的眼神注视我。「你看起来很累，最好稍微休息一下。」

    〇

    穿过石板小巷来到街上，大马路上更加热闹了。忽然间我失去了现实感，觉得眼前的景色看起来好平板。的确，就像大师所说的，也许我自己也没注意到自己已经累了。父亲去世以来的这一年，就只是一味忙乱。

    我才在六角通上走没几步，成排招牌中的「杵塚商会」便映入眼帘。杵塚商会位于内有外语教室、房屋仲介事务所的住商混合大楼一楼。这家旧货店从父亲生前便有往来，但这阵子老是打电话来，是我烦恼的泉源。我想顺路过去抱怨几句，却看到店里挂出休息的牌子。外面的玻璃门紧闭，店内没开灯，暗暗的。旧纸箱堆得有人那么高，光从外面看，看不出里面做的是什么生意。这家店从以前便令人不明究里，店主杵塚也是个神秘的男子。

    我来到室町通，往四条通走去。

    刚过鲤山，便听到有人从上面叫我。抬头一看，一对中年男女从面马路的公寓三楼阳台上探身而出。是一对会经光临画廊好几次的夫妇。

    丈夫晃了晃啤酒罐，说：「来一杯如何？」

    我笑着摇摇手，说：「我还没下班呢。」

    太太说：「辛苦了。」

    从三条到四条这段室町通，一路过去各町有黑主山、鲤山、山伏山、菊水鉾。到了日暮时分，点亮的驹形灯笼辉煌灿烂的，灯光连成一片。我心想：「下了班来看一下再回家也不错。」

    来到四条通，我进了位于产业会馆大楼地下室的咖啡店。

    我从包包里取出文件和笔，准备构思展览的企画。在面地下道的桌位坐下来时，一抹鲜红色从我视野一角闪过。通路另一侧的理发店前，飘着一个红气球。我觉得简直就像地面上宵山的碎片飘进了地底下。

    我正这么呆想着，只见一名女子从玻璃窗前走过。她一度停下脚步，朝气球看了一眼。看到那张侧脸露出微笑，我顿时愣了一下。那是河野大师的外甥女干鹤小姐。我想叫住她，但隔着玻璃叫人实在不妥。

    我和她是在半年前的冬天认识的，当时我带着碰巧入手的万花筒到大师那里去。我还记得，我们两个大男人凭借着缘廊的光线看万花筒的模样被她撞见，实在很糗。后来，她也到画廊玩过好几次。我目送千鹤小姐走过地下道。

    回头做桌上的工作，却没什么进展。耳里只听到其他客人的话声。

    工作告一段落后，我喝着咖啡发呆。

    「令尊去世也快一年了啊。」