狐狸的故事（第七节）(2)

    我用电热炉烤豆腐，滴了些酱油吃，喝了酒。学长似乎察觉我不对劲，但他没说什么。我无意指责学长的谎话连篇，也无意改变现状。不过话自然而然变少了，一个劲地喝酒，不一会儿就醉得一塌糊涂。

    我喝得两眼昏花，平日看惯的书架和驼背的学长在眼前轻微摇晃。学长话也不多，似乎也喝过头了。两人呻吟着躺在书堆间。

    「学长，说点什么吧。」

    「今天没那个心情呐。」

    「别这么说。」

    学长瞪着天花板沉默片刻，终于开了口。

    「对了，结城小姐不久要到东京去了。」他说。「我们也要分了吧。」

    我没有回话，不久学长开始打呼。

    我坐起身，低头看着睡着的学长。双手抱住身子、蜷缩在书堆中的学长看起来格外孱弱。

    我抱着昏沉的脑袋，留意不弄倒书堆来到走廊。虽说已是春天，但夜晚还是很冷。我抓着走廊的栏杆，努力忍耐，但还是吐了出来。

    我打开隔壁房间的门，在流理台漱口。

    正打算回到学长所在的图书室，放在棉被旁的旧背包映入眼帘。那背包里存放了许多学长的回忆，有兄长的来信、在露天市集买的烟斗，父亲挥舞的武士腰刀……学长是这么说的。

    我坐在榻榻米上，蒙胧的双眼凝视那只背包。

    然后伸出手，打开。

    ○

    回到图书室时，已不见学长。都醉成那样，跑到哪里去了？我决定出去找他。叡山电车发着光往北边疾驰而去，四周又恢复阴森的沉寂。

    我走在街灯下，搜寻学长的身影，不久来到琵琶湖疏水道。在横跨疏水道的水泥小桥另一头，有台自动贩卖机。盛开的樱花在贩卖机的光亮中浮现，在夜晚的空气中被冻成了白色。

    学长就坐在樱花树下。

    我过桥走到他身边，学长抬起头作势要逃。但他要逃离的对象不是我。学长注视着我的身后。我回头看，只见街灯下的桥墩，和对面延伸而去的夜路。

    「你看，」学长说。「那边是不是有头野兽？」

    「学长。」我使力摇晃学长的肩膀。「那只是你想像出来的东西。」

    「不是，真的有，就在那边。」

    「那全是你的谎话。」我说。「根本没有那种东西。」

    我抓着学长的肩膀，凝望着他。不久，他的紧张终于消除，表情变得茫然，肩膀无力地垮下。我放开他的肩，在自动贩卖机买了两罐咖啡。两人就坐在樱花树下喝咖啡。

    敏山电车发出巨声往南方奔驰。

    「事情为什么会变成这样呢？」我问。

    学长沉默片刻，然后喃喃自语地说：「对啊，为什么呢？」

    「是因为那本丝路日记吧。l学长说。

    「你被那本日记给拐骗了。」

    「在南禅寺捡到那本日记后，我读了好几递。那时我不再到学校露脸，成天窝在房间里，时间多到快发霉……像那样的旅程我一辈子都办不到，我很憧憬，尽管那是相见不相识的陌生人的冒险。」

    「我真的相信你去过丝路呢。」

    「我没那种胆量。」

    学长苦笑着，喝了一口咖啡。

    「那之后没多久，我难得上街，遇到了研究会的朋友。那时我已经半年没去研究会了，本以为对方已经忘了我，但对方还记得。那人与其说爱跟人亲近，不如说是多事。他问我：『你不来研究会，到底都在忙什么？』我成天窝在公寓，当然什么事都没做，不过我说不出口，情急之下就说『我出去旅行了』。」

    「什么都不做，镇日窝在住处的大学生多得是啊。」

    「是啊，不过我说不出口。可能是觉得丢脸，也可能是不甘心，觉得说实话也没有帮助，只是走回头路。」