傍晚，暴风雪已开始弥漫整个荒原。远远走来的男人衣衫单薄，在荒野里艰难地沿泥泞小路前行，看见前方小屋透出来的光亮，他并不特别兴奋，因为此前一天，他曾在沿途的二个小镇请求借宿，可主人一看到他的样子，要么找借口推托，要么连门都不打开。
男人叩了几下门。片刻，一个年轻妇人开了门，有些惊讶地说：“是托马斯医生吗？我是和你通电话的斯丹妮太太，这么大的风雪，我还以为你不能来呢。”
女人一边说话一边伸出一只手试探着在空中摸索。男人松了口气——原来是个盲女。于是他含混地答应了一声。斯丹妮太太领他走到楼上的卧室，里面的摇篮里躺着一个婴儿，面颊呈病态的绯红。从所有这些迹象，男人断定屋子里除了斯丹妮太太和这个婴儿，再没有其他人了。他心里有了个念头：太好了，也许我有机会干点什么。
当然男人还记得斯丹妮太太对自己的称呼，便用手摸了摸孩子的额头。孩子皮肤发烫，他尽量放缓语气说：“孩子是有些发烧，不过没关系，我来想想办法。”说话时他的眼睛扫视到堆在茶几上的几瓶消毒酒精和药棉。
起初，男人只打算用酒精擦拭孩子的身体糊弄几下。然而，被男人粗糙的手触摸到的孩子忽然睁了一下疲倦的眼睛，看见一张陌生的脸，竟然没有他预想中的惊怕，反而甜甜地朝他笑了笑。斯丹妮太太继续说道：“她父亲是中学校长，为救两个溺水的学生死了。”男人脱口说：“小家伙笑得真可爱。”
斯丹妮太太很自豪地应道：“她父亲在世时，说那是天使的笑容。”听了这话，男人下意识地放轻了自己的动作，仔细地擦孩子柔软的身体，好像怕碰坏了孩子。大概是闻到了酒清的味道，她问：“怎么？不给孩子打针吗？”
男人张了张嘴，脑子飞快地转动着，他解释说：“孩子太小，这种方法要温和些。”酒精的退热作用很快就显现出来，孩子烧得不那么厉害了，还喝一点牛奶。斯丹妮太太开心极了, 她摸索着下楼到厨房准备搞劳医生。
这一瞬间，男人开始迅速地满屋子搜索，终于，他在楼下小客厅壁柜顶的一只漆盒里找到一卷钞票，大约有两百块。如果按他从前的习惯，一定会尽收囊中。可这次不知为什么，拿钞票的瞬问他想起了斯丹妮太太的婴儿，迟疑了片刻，他把几张小面额的钞票放回了盒子里。
当男人准备翻壁柜下面的一个抽屉时，客厅的电话忽然响了。他吓了一跳，刚想躲开，斯丹妮太太已经走进来了。她背对若男人，语气依旧很和蔼：“谢谢您惦记孩子的病……请放心，我会照顾自己和孩子的。”
男人退出去的时候碰倒了一把椅子，响声惊动了斯丹妮太太，她立刻顺着声音转过身，热情地说：“啊，托马斯医生，晚餐快好了。”男人听了，马上说：“不用麻烦了。”斯丹妮太太摇头道：“这么大的雪，你根本走不了啊。”男人转念一想，在这样一个被恶劣天气封闭的小屋里，他即使留下来也不会有什么危险。可面对这么一个失明的柔弱女人，他却非常心虚，觉得亏欠她什么。
这时，男人忽然望见窗外后院的车库，眼睛立刻一亮：他急忙问：“呃，太太，如果你家里有车的话，或许我能赶回去——要知道，还有别的病人在等着我，”斯丹妮太太微笑着说：“我差点忘了，我丈夫有一辆车，不知还能不能开。”男人喜出望外，凭他的本事，把车摆弄好是不成问题的。就在男人准备走的时候，斯丹妮太太在身后叫住他，说：“请等等，即便不吃晚餐，我也不能不付你的出诊费。”她一边说一边摸向放钱盒的壁柜。男人眼疾手快地冲过去，拦在斯丹妮太太面前说：“不必了，太太，我……我只不过尽了自已的职责。”斯丹妮太太虽然看不见，却能感觉到男人的坚持。于是，她想了想，伸手拉开壁柜的抽屉，拿出一样东西说：“那好吧，但我要送你一样小纪念品——它是我丈夫的遗物。”
斯丹妮太太边说边拿出一个做工精致的领带夹，看质地应该是纯银的，而且镶有美丽的珐琅花边。男人知道那应该值一点钱，而且他能顺理成章地拿走。可是，他舔了舔嘴唇道：“不，我不能拿属于你丈夫的东西，它太珍贵了。”这时斯丹妮太太笑道：“我丈夫曾经是个浪子，在所有人都对他失去信心的时候，一位中学老师送给他这个领带夹，并说要求的惟一回报就是——把东西送给一个好人。”
男人听得出斯丹妮太太话里的意思：“你对我起了疑心，是吗？”斯丹妮太太回答：“刚才朋友打电话来，说托马斯医生早上在职出诊的路上摔断了腿。”男人奇怪地问：“既然已经知道了一切，你还送我领带夹？”斯丹妮太太说：“从你照顾孩子的举止，我能感觉到你不是坏人。”
男人的鼻子酸了酸，他坦白说：“我是个才出狱的惯偷，很多人都对我充满厌恶和鄙视。只有你的孩子对我微笑，你对我毫无戒备。”斯丹妮太太安静地听罢，拉过男人的手，将领带夹塞过去说：“好吧，那我就把它送给一个重新开始做好人的人。”这一次，男人没有推辞，他将领带夹放进贴身的口袋，然后对斯丹妮太太说：“赶紧把孩子包裹好，我开车送你们去最近的村子找医生——酒精退热只能维持一段时间。”
黑夜笼罩着茫茫雪原，小车在漫天风雪中向远方疾驶而去。在这个最寒冷的季节里，有一种温馨的情愫正在那男人心中萦绕。
本文摘自《读者》2005年第6期