洞天(19)

    白素道：“这种情形，倒相当普通，很多孩子都会有这种习惯，不肯离开一样东西。儿童心理学家说，一件小东西可以给儿童安全感。”
    我道：“是啊，不过通常来说，那类东西，只是一张毛毯、一个布娃娃之类，一本画册，那古怪了些。”
    李天范苦笑了一下：“不到一年，那本画册已经残旧不堪，那时候，一心已经会讲话了，由于那本画册长伴着他，我当然也向他解释了一下画册的内容，他听得津津有味。两岁生日那天，我送了另一本画册给他做生日礼物，那是一本专讲各种动物的，一般儿童都喜欢，可是他却将之扔在一边，翻也不翻一下，我只好带他到书店去自己拣，他真是高兴极了，拣了六七本，全是讲各地佛教庙宇的书籍，回来之后，他妈妈还和我吵了一架，说我怎么买这种不伦不类的书给小孩子，难道真想他去当和尚？”
    李天范说到这里，苦笑了一下：“那时一心还小，我也不能肯定他是不是真的对庙宇有兴趣，可是他一开始，我教他认字，他学得十分快，别的儿童学A　FOR　APPLE，BFOR　BOY，他学的是A　FOR　ACOLYTE，B　　FOR　BUDDHA，到了四岁那一年，他认识的字之多，绝对超过同年龄的孩子，但是在幼稚园中，他却无法回答最简单的问题，而他认识的那些字，幼稚园的老师，根本不认识。”
    布平喃喃地道：“正是，我就不知ACOLYTE这个字，是甚么意思。”
    李天范苦笑了一下：“是小沙弥一类身分的僧人。”
    我越听越有兴趣，连忙道：“布平，你别打岔，听李博士讲下去。”
    的确，一个从小就对佛教庙宇感到兴趣的孩子，太不寻常了！
    李天范道：“他对这一方面的兴趣越来越浓，连大人都无法和他接近，别说是差不多年龄的孩子了，他变得十分孤独，经常一个人关在房间里，喃喃自语。这种情形，令人担心，可是别方面却又十分正常，智力也高于一般儿童，所以只好听其自然，后来，我们倒也习惯了。最令我震栗的一件事，是——”
    他讲到这里，停了下来，现出十分悲苦的神情，用手遮住了脸。
    白素道：“李先生，如果你不想说，就不要说了吧。”
    李天范直了直身子：“不，一定要说，虽然这件事，我真的不愿意再提起，但是不说的话，你们无法了解一心这孩子的……怪异。”
    我忙道：“孩子喜欢看庙宇的图片，未必就是怪异。”
    李天范挥了一下手：“所以，你要听这件事。”
    他又停了片刻，才道：“一心到了十二岁，他自从七八岁起就十分懂事，他和他母亲的感情，不是很好……嗯，应该说，简直没有感情。”
    李天范的神情很无可奈何，白素感到奇讶：“你们只有一个孩子？一般来说，不应该出现这样的情形。”
    李天范叹了一声：“我说过了，这孩子很怪，偶然还肯对我讲几句话，对他母亲，简直不讲话，由于他的怪异行为，他也不是一般母亲心目中的乖孩子。最引得他们两人感情破裂的直接原因，是在一心八岁那年，他母亲硬带他去看精神病医生、心理医生，直到有一次……有一次……”
    李天范苦笑了起来，布平插口道：“孩子逃走了？”
    李天范苦笑：“逃走倒好了，孩子在不断反对、反抗无效之后，那次带了一瓶汽油到一个精神病医生的医务所去，放火……”
    他说着，苦恼地摇着头，我听了不禁又是骇异，又是好笑：“真有趣，这是一个孩子能作的最大反抗，这个故事教训我们，孩子不愿的事，别太勉强他们。”
    李天范叹着气：“是，为了这，我和孩子的母亲也发生了多次争执，我的意见是，一心这孩子不是不正常，只是怪异，而她却认为不正常，到后来，她甚至相信了有甚么邪神附体，在害一心，弄了许多驱鬼的符咒来。事情发展到这一地步，母子之间的感情，无法调和，她开始酗酒…　”
    白素安静地道：“我相信李一心一定十分特出，你可以接受这种特出，但是一般人不能，尤其一个普通的母亲，更不能。”
    李天范深深吸了一口气：“或许是，对我来说，是一个悲剧，一心十二岁那一年，他母亲在一宗车祸中丧生…　令我想不到的是，一心得了他母亲的死讯之后，十分伤心，在丧礼之前，他对我讲了一番话，我印象十分深刻，可是他这番话是不是另外有甚么含意，我一直不明白。”
    我和白素互望了一眼，李天范的这个儿子，似乎真有他特异之处，我道：“他向你说了甚么？”
    李天范双手托着头，好一会，才把李一心在十二岁那年，他母亲在车祸中丧生之后，对他父亲讲的那番话，说了出来。
    以下，就是李一心的那番话。
    由于这番话对以后的一些事情的发展，有相当重要的牵连，所以我把李天范的转述，改为当时的情形写出来，好更明白。
    李天范和他妻子的感情也不是很好，但是多年的伴侣死了，他总很伤心，一连两天，他的情绪十分忧郁，忙于丧礼的进行，也没有留意李一心在干甚么。到了丧礼举行的那一天，他精神恍惚地坐在书房中，李一心突然走了进来。
    十二岁的李一心，看来比同年龄的少年要矮，而且十分瘦弱，面色苍白。
    李一心走进书房来，叫了一声：“爸！”
    李天范神情苦涩地望着他，招了招手，令李一心来到他的身前，想说甚么，可是口唇颤动着，却不知道说甚么才好。
    李一心先开口，道：“爸，妈死了，我很难过，我并不是不喜欢她，只是她实在不明白我。我一直在找…　一个地方，我觉得我自己，是属于…　一处不知甚么地方，我一直在找，可还没有找到。我知道我不是一个讨父母欢心的孩子—　”