有一回,在江南乡下,走过河边埠头,见一个年轻女子在刷洗几幅木屏。走近一看,便看出这几幅屏就是床栏上的围屏,镂空的花格子做底,镶有人物、器皿、山水、花卉的浮雕。漆色已旧,褪成淡红色,想来原先当是油红油...
我羡慕的不只是学问本身,还有做学问的人所过的那种文雅、精致的生活。宗璞先生在以流亡大学为题材的小说《东藏记》里,用了四个字来形容国难中的读书人:弦歌不...
走在那条湿淋淋的小街上,家家门户紧闭。雨滴敲在水泥路面上,滴滴答答,在空寂的街上溅起回声。望着铅灰色的云层,听着四下里单调的雨声,心里涌上一种莫名的悒郁。 在阳光明媚的日子里,这小街却也不失明丽。家家...
在我插队的地方,人们把讲故事说成讲古。所讲的并不一定都是古人的事迹,也包括邻庄或本庄曾经发生的事情。如谁家的女儿和谁家的儿子相好,一起跑到了男方家;谁家的媳妇起夜时看见了黄鼠狼,随后就一病不起,命归西...
我母亲曾经赞叹过两个男人的好看。一是京剧言派嫡传言兴朋,他应友人邀约,客串电视剧《曹雪芹》中的曹雪芹,我母亲的评价是:漂亮,但依然是个男人!另一位是香港电视剧《上海滩》里的周润发,母亲用了八个字:静...
我有时候会去看戏,觉得戏文中对时间的处理很有意思。 比如《四郎探母》里的一折《坐宫》。夫妻俩在台上,整整一场戏,你教他们怎么演?其实就是很简单的一件事:四郎晓得他母亲来了,就在附近扎营,他想去看看母亲...
小说究竟能做什么?恐怕不是我所理解的在社会生活里小说的作用,而是小说本身还能有怎么样的作为,或者说还有什么样的能量。我来讲两个故事,我试图用这两个故事来说明我对小说能力的矛盾态度。 第一个故事是,今年...
行李房前的马路上没有一棵大树,太阳就这样直晒下来。他已经将8大包书捆上了自行车,自行车再也动不了了,那小伙子早已注意他,很有信心地骑在黄鱼车上,他徒劳地推了推车,车却要倒,扶也扶不...
很久以前,弄堂里时常出现一匹白马。城市里的居民一般对牲畜没什么经验,看不出这马的品种、年龄,只知道这是一匹母马,因为它来到弄堂是为兜售它的奶汁。在弄堂里,内外都是街道和房屋,还有熙来攘往的人和车,一...
要是大好的天气,太阳斜照地面的时候,光是极均匀的。不像正午前的、轰然的阳光,沉渣泛起,沸沸扬扬,光和影都是强烈的。 这时,却是沉静下来,那些最细的光粒子,分布在空气里。光是薄薄的一层,却没有一点疏漏,...
风筝或许是永远挣不断线的。 天下的母亲都爱操心,我妈妈是天下母亲中最爱操心的。在她眼里,儿女全是还没孵出蛋壳的鸡,她必须永远孵着我们。 ...