意大利中部有个地方叫作乌比诺,一个名叫乔万尼桑蒂的平凡画家在那里出生。他清楚自己的艺术修养远远超过自己的艺术技能。他并不气馁。1483年相当于明宪宗前后,他生了个儿子,取名拉斐尔。乌比诺跟佛罗伦萨、佩鲁...
水、茶叶和壶的讲究,我懂得很少。 从小时起,口干了,有水就喝水,有茶就喝茶。 我最早喝的茶叶,是糊米茶。家人煮饭剩下的锅巴烧焦了放进大茶壶里,趁热倒进开水泡着,晾在大桌子上几个时辰,孩子们在街上玩得口...
我说我那个妈真行。她活着的时候,我曾经问过她: 妈,你今年多大了? 跟润之同年。她说。 你见过他?我问。 嗯!她答。 她的牙齿一颗没掉,胃口特别好,精神特别足。那时候大家都穷,如果能多寄点钱给她,肚子里的...
我一生经历的窗口太多了。 两三岁时,在“古椿书屋”,爷爷房里有一个带窗台有矮栏杆和可以坐卧的窗台的大窗,窗外是一个七八尺不到的小园子,栽满了长着青嫩绿色的大刺、开又白又香小花的矮棘树,除了蜜蜂和...
在我们剧团到处演出的时候,我认识了一家人,这家人姓陈的,陈先生是瞿秋白的学生,是上海大学毕业的,他的夫人是上海美专毕业的。我在剧团的时候常常到他家里借书,他有很多很多书,从重庆、桂林、上海带回来的很...
人家问我为什么有那么多同班同学,初中三年总共六学期,我留了五次级,一百五十个老同学总是有的。几十年后,回到厦门,集美的老同学聚在一起,有时也开玩笑地帮我列举老同学的名字,现在在哪里,当什么大医师、院...
人活着总要对得起这一天三顿饭,而我只会画画和写点东西。 对我来说,写东西是比较快活的,快活的基础是好多朋友喜欢看我写的东西。至于画画,我的朋友也喜欢,但画画更大的好处就是可以卖钱,卖了钱可以请朋友吃饭...
巴黎圣母院里里外外都是人。名气一流,建筑也雄秀可观。我接着前后画了几幅速写。 正面拱门两旁的圣者群雕刻十分精彩,一个个直立着却富于精微的变化,神情含蓄而深刻。我特别喜欢那个把自己的脑袋托在手上的圣者,...