在纽约拜访一位景仰多年的前辈,在他朴素的家里畅谈文学。从历史的无情谈到人性的险恶与救赎时,这位已90岁的文学大家讲了一个亲历的故事:他和一位曾在前线出生入死的军官聊天,他问军官怕不怕死。军官说开始怕,...
家门口有一棵茶树,我并不怎么欣赏它,花太不起眼了。红瓣、白瓣颜色都不够地道,像用水彩颜料染出来的。 可是,昨天雨后,我在进门的刹那被茶树下的落花吸引住了。都是刚刚坠地的,多数的花托向上,少数向下,露出...
忘记在哪本书上读到的了,说每个城市都有独特的气味。你去旅游,如果带上灵敏度高、能辨识多种气味的鼻子,就能在看风景之外,多上一重享受,或者折磨。芥川龙之介的散文《大川河的水》中引了俄罗斯作家麦列日科夫...
前年春天,我置身于夏威夷的海滩,在雪白的沙子上铺一条浴巾,舒坦地躺下。碧蓝近在咫尺,不时气势汹汹地扑打过来。我被微咸的海水覆盖着脸,水流走后,细沙散在颊间和鼻翼旁。看着身边的沙,在浪花中进退、翻滚,...
常常想起一段词句:夜深儿女灯前。单用三个词时间(夜深),人物(儿女),地点(灯前),就渲染出一幅色彩浓烈的天伦图。它出自辛弃疾的《木兰花慢滁州送范倅》,前面一句是秋晚莼鲈江上,也是三个词。以萧瑟季节...
旧金山,周末清早,住宅区照例是寂静的,多半生灵要睡点懒觉,连松树顶的乌鸦也不例外。我撩开楼上落地窗的纱帘,不存心看风景,只想让视线在成片的绿色和叶间漏出的乌青色海波上安卧。一个男子在街对面的林荫道上...
年纪轻轻但在电影圈浸淫多年的新朋友,有一个古色古香的名字:凤兮。她趁周末到访,和我无拘无束地聊天。凤兮思想敏锐,思考的深度远非一般忙于上微信撒娇或讨论整容的80后可比。关于他们这一代的人生,她举了一个...
西方重礼仪,中国尚人情。礼仪如白天,在阳光下直接明了,彼此愉快便达到目的;人情如月夜,影影绰绰,要费心捉摸。礼仪是可以训练的表面功夫,人情却是心和脑合作的全方位浸润。 平心而论,这一盒广式蛋黄白莲蓉月...
越是老下去,读书越难以进入沉酣之境。究其原因,曾经沧海,阅世深,神经麻木了,一如老兵油子看到战场上的尸体,是一;难以找到震撼心灵的奇书,是二。木心先生的《即兴判断》一直置于案头,我每天都读一点。好...
一对恋人,都接近30岁,已恋爱7年,最近分手了。并非第三者搅局,也没爆发激烈的争吵,而是双方经过冷静的思考以后,同意把一路平顺、被双方父母看好的感情了断。他们都认为,基于这样的事实,恋爱难以进行下去:两...
上星期天,是母亲的生日。午间,我和往常一样,躲在书房里,要么上网浏览,要么看书,要么写作。午后,亲人们陆续来到:母亲,妹妹和妹夫,弟弟和弟媳。我仍旧和往常一样,走出来,打招呼,稍作问候,说些闲话,然...