黄鼠狼再也没有来过,村里人都说大狸猫也成了精,才斗得过黄大仙,可势均力敌赔上了命,是只好猫。而姥爷什么都没说过,只是把大狸猫埋在了屋后草丛里,任姥姥和大毛毛哭天喊地,姥爷也没有掉一滴眼泪,没有说一句话。
大毛毛说,倒不是说从那以后有了什么嫌隙,跟姥爷还是感情很好,就是时不时会觉得心里堵,为什么姥爷对大狸猫这么冷漠?她常常去大狸猫的坟前说话,有时候放一条大狸猫爱吃的小干鱼,而姥爷,就像家里从来没有过大狸猫一样,下地回家,吃饭聊天,一切如故。
到了大毛毛在城里上高中的时候,姥爷去世了。大毛毛和姥姥收拾姥爷的遗物,有一个姥爷一直锁着的小抽屉终于被打开了。大毛毛看到,里面有姥姥姥爷一张模糊的合影,一块家人送的一直舍不得戴的老手表,还有一件东西让大毛毛当时就号啕大哭,那是一把铝制的勺子,明晃晃的,看上去经常拿出来把玩——勺子上,是好几排大狸猫清晰的牙印,一排又一排,像一串纷乱的足迹。