|
影片的标题“时时刻刻”就让我联想到一种无力感，看着生命被切割成一个个细微的时间单位，看着每一个单位的流失如何聚沙成塔般消耗掉自己。而在影片中，这样的空虚感贯穿在三个女人的生活中，伍尔夫在现实里角角落落都感受着不归属感，劳拉被琐碎的主妇生活占有了所有生活意义和自我价值，可拉里萨的生活里又找不到她自己——《时时刻刻》在女性主义叙述之下阐发着深刻的普世价值：我们如何在生活的困局中解脱自己，从而拥有自我的精神自由？
伍尔夫选择了死亡。如同弗洛伊德所说，死亡与欲望是世俗观点里的忌讳，而如何面对死亡与战胜死亡看似是积极意义的教导，实际上更加重了困局中的人们所承受的窘迫——如果死亡是会给人生带来消极的评价，那么我们所担负的生活重压之下是否还存在出路呢？理查德放弃了自己的生命，并不是对现实困局的回避与怯懦，而是认识到自己的存在已经掏空了Clarrisa的生活，这对Clarrisa而言，是一种“自愿参与”的不自觉的牺牲——他也爱着Clarrisa，但他知道这样的关系实际上只会徒增两人的痛苦，与其说是赖以生存的互相依赖，我更觉得是一种“以死相逼”的互相纠缠。所以理查德的选择，不仅让自己真正地摆脱了固有的人际带来的羁绊，也放手了Clarrisa，让她走向本就属于她的生活。 我们会去思考，难道没有比“死”更好的选择了吗？我相信这个回答是十分困难的。三个人的生活里已经形成了稳定的人际，与生活中每一个细节都产生了足够的情感——伍尔夫和劳拉的丈夫并不能理解她们，但难道她们就会对他们有深刻的痛恨吗？并不是的，她们的痛苦来源十分的抽象，并不能置于无意识造成这种困局的其他人，而是生活本身对他们的发难。这种被现实吞噬的不安，也就让她们感到深深的不归属感——安静的乡下生活不被伍尔夫所理解，本质上是丈夫并不理解伍尔夫而把这样一种“理想”强加在她身上；主妇生活对劳拉而言产生了极大的内耗，但丈夫却从来没有关心过劳拉的精神状态。她们的自我与精神，与她们的现实和生活都错位了，所以伍尔夫选择的死亡与劳拉的出走实际上是以最干脆完结了这种病态又尴尬的状态，为自己找到了位置。 影片本身用平行叙事的生活寓言引导我们的思考，大量的平行蒙太奇与物件线索完成人物的串联与对比，Clarrisa的生活轨迹与《达洛维夫人》的近似又形成紧密精妙的嵌套即视感，整部影片的构架是周密而精确的。虽然可能现在回过神仔细品味会觉得最后劳拉一线与Clarrisa打通后带来的人生意义总结之说教有些唐突，但实际上在观影过程中导演对节奏的平稳掌握让所有“捅破窗户纸”的疏导都变得自然。在技法与对光影、构图的恰当运用中，影片的表达曲力洄深，就像Philip Glass在本片的配乐一样，用平实优柔的弦乐组构出巨大的弹力 |
