杀死一只知更鸟（第一章）(4)

    这所房子的不幸在我和杰姆出世以前就开始了。其实，那时在整个镇上，拉德利家的人不管到哪儿都会受欢迎。但他们从不与外界接触，这在梅科姆镇的人看来是一种不可原谅的怪癖。镇上的主要消遣活动是上教堂做礼拜，可是他们不去，只在家里做礼拜。拉德利太太难得在上午十时左右横过马路到对面的邻居家里和大家一道喝喝咖啡，休息休息，当然也从不参加任何宗教团体。拉德利先生每天上午十一点三十分步行到镇上去，十二点又很快回来。有时拿回一个棕色的纸袋，邻居们揣测里边一定装着这家人吃的和用的东西。我从不知道老拉德刺先生靠什么谋生——杰姆说他“买棉花”，这是无所事事的委婉语。可是，就人们的记忆所及，拉德利先生和他的妻子带着两个儿子一直住在那儿。

    另一件与梅科姆镇的习惯格格不入的事情是，拉德利家的门和百叶窗在星期日总是关着的。在这个镇上，一般人只在家里有病人或者寒冷的冬天才把门窗关上。每周的七天里，这里的人总是在星期日下午进行正式的相互拜访：妇女穿上紧身胸衣，男人穿上外农，孩子们穿上鞋子。但是要在星期日下午爬上拉德利家的台阶叫一声“你好”，这却是左右邻居们从没做过的。他家没有纱门。有一次貔问阿迪克斯他们以前是不是有过纱门，阿迪克斯说有过，不过是在我出生以前。

    根据街坊中流传的说法，拉德利的小儿子十多岁的时候曾跟由萨勒姆来的一些坎宁安家族的人混在一起。这些人属于住在这个县的北部一个令人迷惑不解的很大的氏族。他们结成一伙，组成了一个梅科姆镇还是第一次见过的帮会一类的团体。虽然没干什么坏事，但是他们的所作所为引起了全镇的议论，他们在大庭广众之中受到三个布道坛的公开誉告。他们在理发店周围闲逛，星期日开着车子去阿波兹维尔看电影，他们去本县河边上的赌窟——“露珠小店和钓鱼营地”参加跳舞’他们还喝自制的威士忌烈酒。镇上没有人有足够的勇气告诉拉德利先生他的儿子结交了一些狐群狗党。

    一天晚上，这伙人一时心血来潮，开着一辆借来的小汽车在广场上倒来倒去。梅科姆镇的老法院差役康纳先生企图逮捕他们，但他们拒捕，后来把康纳先生锁在法院的厕所里。镇上的人认为不惩办一下这帮人不行了。康纳先生说，他认识他们中的每一个人，他决心承担责任，决不让他们逍遥法外。因此这些青年人被带到法官面前，罪名是破坏秩序，扰乱治安，聚众斗殴，在女人面前或女人能听到的地方使用下流的语言。法官问康纳先生为什么控告里包括最后一条罪状，康纳先生回答说，他们叫骂的声音那么大，他敢肯定，镇上的每个女人都听到了。法官决定把他们送往州立工艺劳作学校’有时候；青年人被送列那儿纯粹是为了供给他们饭菜和舒适的住房：那儿根本不是监狱，呆在那儿一点也不丢脸。但是拉德利先生的看法完全相反。如果法官释放亚瑟的话，拉德利先生愿意保证亚瑟不再惹麻烦。法官知道拉德利先生会恪守诺言，便很高兴地把亚瑟放了。

    其他青年人到了工艺劳作学校后，接受了州内第一流的中等教育。其中一个最后在奥伯恩半工半读完成了工程学校纳学业。从这以后，每周其他几天也和星期日一样，拉德利家总是门户紧闭。拉德利的小儿子有十五年没有露面。

    但是有一天(这一天在杰姆的记忆中已经淡薄)，好几个人听到了布?拉德利的声音，并且还看见了他。但杰姆没赶上。他说，阿迪克斯从来不大谈拉德利家里的事：每当杰姆问他时，阿迪克斯的唯一答复就是要他别管别人的事，拉德利家的事留给他们自己去管，他们有这个权利。但这件事发生的时候，杰姆说阿迪克斯摇着头，嘴里说；“嗯，嗯，嗯。”

    杰姆的大部分消息都是从斯蒂芬尼?克劳福德小姐那儿得来的。她是邻近的一个泼辣的女人。她说，这事的前前后后她都知道。据她说，有一天布?拉德利正坐在客厅里，从《梅科姆论坛报*上剪下一些消息，准备贴到剪贴本上，他父亲进来了。他父亲在他身边走过时，他用剪刀捅进他父亲的大腿，然后拔出来，在自己裤腿上擦了擦，叉继续去千他自己的事。

    拉德利太太尖叫着冲到街上，说亚瑟要把全家人都杀掉。但是司法官赶来时，发现布正坐在那儿剪他的论坛报。那时他三十三岁。