我恨不得哭一场才好！要是我痛哭一场，我的心头似乎就会轻松点了。
那是一个天朗气清的傍晚。我装束整齐，梳好头发，在衣服上洒过香水，象唐璜①似的坐着马车到她家里去了。她住在索科尔尼吉的一座别墅里。她年轻，美丽，有三万卢布的陪嫁钱，略微受过点教育，象猫那样爱着我这个作家。
我来到索科尔尼吉，在高大匀称的云杉下面发现她在我们平时喜欢坐的长椅上坐着。她看到我，赶快站起来，眉开眼笑，迎着我走过来。
“您多么狠心！”她说。“难道可以来得这么迟吗？您应当知道我多么烦闷无聊！您这个人呀！”
我吻她那只好看的小手，浑身颤抖着，跟她一块儿走到长椅跟前。我全身发颤，胸口发痛，觉得我的心燃烧起来，快要炸开了。我的脉搏跳得象患热病似的。
这并不奇怪！我是来最后决定我的命运的。俗语说的好，要就青云直上，要就一败涂地。……一切都要看今天傍晚了。
天气真好，然而我顾不上这些。甚至夜莺在我们头顶上歌唱，我也不去听，每逢有略微正派的约会，夜莺是准定会来听的。
“您怎么不说话呢？”她瞧着我的脸问。
“哦。……今天傍晚天气这么好。……您母亲身体健康吗？”
“健康。”
“嗯。……是埃……我，您要知道，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，打算跟您谈一谈。……我就是为这件事才来的。……我一直没讲，一直没讲，可是现在……忍不住了！我不能再保持沉默了。”
瓦莉雅②低下头去，用发抖的手指头扯一朵小花。她知道我要说什么。我沉默一忽儿，接着说：“何必不讲呢？不管怎么沉默，也不管怎么胆怯，可是早晚总会管不篆…我的感情和舌头。您也许会感到受了侮辱，……也许会不理解，不过……那又有什么关系呢？”
我停住嘴。我得找出恰当的字眼来才成。
“你倒是说呀！”她那对可爱的眼睛在抗议。“这个慢性子的人！你何苦折磨我呢？”
“您，当然，早已猜到了，”我沉默一忽儿，继续说，“您早已猜到我为什么天天到这儿来，天天在您眼前晃来晃去，惹您讨厌了。怎么能猜不出来呢？您一定早已凭您特有的眼力猜出我心中的感情，而且……”我顿一下。“瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！”
瓦莉雅越发低下头去。她的小手指头开始跳动。
“瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！”
“啊？”
“我……可是说这些有什么用？！就是不说也很明白。……我爱您，就是这么回事。……这还有什么可说的呢？”我顿一 下。“我非常爱您！我那么爱您，就象……。一句话，您把世上所有的长篇小说全拿来，读一读其中各种爱情的表白、海誓山盟、牺牲，那么……您就能体会到……目前在我胸中起伏的那种……。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！”我顿一顿。“瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！！您怎么不说话呀？！”
“您要我说什么呢？”
“莫非……不行？”
瓦莉雅抬起头来，微微一笑。
“啊，见鬼！”我暗想。她微微一笑，动一动小嘴唇，声音低得几乎听不见地说：“为什么不行呢？”
我就使劲抓住她的一只手，使劲吻它，然后发疯般地抓住另一只手。……她真是好样的！我正忙着抓那两只手，不料她把小脑袋靠在我胸膛上了，这时候我才头一次看出她那美妙的头发生得多么蓬松浓密。
我吻一下她的头，胸中变得那么温暖，就象那里面烧着个茶炊似的。瓦莉雅抬起脸来，于是我再也没有别的事要做，只有吻她的小嘴唇了。
现在，瓦莉雅已经完全属于我了，那三万卢布也已经决定交给我，只等签字了，总之，漂亮的妻子、大笔的款项、美好的前途，对我来说差不多已经有了保证，可是偏偏在这时候，魔鬼来扯我的舌头了。……我想在我未婚妻面前卖弄一下，把我的原则摆出来炫耀一番，显得我不同凡俗。不过，我自己也不知道我究竟想怎么样。……结果却糟糕透顶！
“瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！”我头一次吻过她以后，开口说。“我要求您答应做我妻子以前，为了避免可能发生的误会，我认为我有极为神圣的责任对您说几句话。我要说短点。……您，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，知道我是什么人，我是怎样一 个人吗？对，我诚实！我是个勤奋工作的人！我……我自豪！
再者……我有前途。……可是呢，我穷。……我一个钱也没有。”
“这我知道，”瓦莉雅说。“幸福不在于钱财。”
“是埃……谁要谈钱呢？我……我为我的贫穷自豪呢。
我凭我的文学工作只能挣来几个小钱，可是我不会拿它去换那成千上万的……成千上万的……”“这我明白。您往下讲吧。……”“我过惯了穷日子。我对穷日子已经满不在乎。我能一个星期不吃饭。……可是您！您呀！您走不了几步路就得雇马车，您天天换新衣服，您花钱大手大脚，您素来没经历过苦日子，对您来说不时髦的花色就已经算是很大的不幸，那么您难道能同意为我丢开世俗的享受？嗯。……”“我有钱。我有陪嫁钱！”
“那也白搭！一万两万，只要几年工夫就花掉了。……可是以后呢？过苦日子？流眼泪吗？您，我亲爱的，要相信我的经验！我知道！我知道我在说什么！要同苦日子作斗争，就得有坚强的意志和超人的性格才成！”
“我简直是胡说八道！”我暗想，然后接着说：“您要仔细想一想，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！您要仔细想想，您在决定跨出什么样的一步！无法挽回的一步啊！您有力量，就嫁给我；您没有斗争的力量，就回绝我！哎！与其让您失去……您的安乐，还不如让我失去您好。文学工作每月给我带来百把卢布，等于一无所有！这点钱不够花的！趁时机还不算迟，您仔细地想一想吧！”