我抑制住胸口的悸动，探头望了望照片，那张照片不太大。我睁大眼睛仔细瞧。照片大概比六英寸照片稍微大一些，但又比十英寸小一点，这样大小的东西挂在接近天花板的高处应该不太醒目吧。照片当然是黑白的，像一般旧照片一样，稍微泛黄变色。相框也很旧，刻有细腻的雕刻，感觉光是这个相框本身就很值钱。
我简直不敢相信自己的眼睛，接着我叹了一口气。的确，照片上有一艘大船。我用眼角余光看了一下御手洗，他也面色严肃地看着照片。
这是一张非常不可思议的照片。白色雾霭中，整体的风景既暗沉又模糊。一座又小又粗陋的木制码头另一头，隐约有一艘看似亮灰色的军舰停在那里。是因为雾太浓的关系，让军舰看起来若有似无。仿佛是一个巨大的屏风，或者大型招牌上的图案一样。但即使如此，这艘船本身就像一个巨大的亡灵，船首也确实立着一面画有双头鹰家徽的白色旗帜。
如同村木的说明，从前的船只常有的圆型窗户，一个个地排成一横列。其中有几个拉上了白色窗帘，感觉里面应该是挺舒适的船室。
舱口是开着的，从舱口出来的军人列队走上前方的码头，队伍向前延伸至前方的路。码头很狭窄，所以只能排成一列。再往前面，可以看到左手提着写有富士屋的提灯、撑着同样写有富士屋的油纸伞、身上披着蓑衣的人，看来像是饭店员工。这些人的身影，也仿佛是奇异的照明器具一样地发出亮光，所有的一切看来都像亡灵、或者是梦中的光景。
“这张照片是谁拍的？”御手洗指着这张宛如幻想画般的照片问道。
“不知道，没有听说过。可能是某位军人拍的吧。”村木说着。我点点头，视线再次回到照片上。仔细盯着这张照片，看着看着便出了神。总觉得越看越有味道，称得上是相当具有魅力的作品。
我突然想到，所谓的念力照片（注：日文原文为“念写”，类似英文thoughtography的概念，指的是用念力将脑中影像复制在纸张或照片，是一种超能力的展现，成果也算是一种灵异照片。文献记载中有好几次成功的纪录，但目前都还无法用科学解释原因。），说不定显示出的就是这种光景。照片中的每一个物体都是实际存在的，但是这些东西集合在一起之后的样子，却又是现实中不可能出现的状况。老旧的俄罗斯军舰、芦之湖、俄罗斯白军士兵、日本陆军，还有披着蓑衣的大正时期饭店员工，这些元素在深夜的暴雨中聚集，这完全就是一张超现实主义的作品。构图强烈而敏锐地向多少具备一些艺术涵养的看客表达出了自己的意念。这虽然不是艺术作品，但我却觉得相当接近。而且随着岁月的累积，照片里的艺术成分又更加重了不少。
“当时打了闪光灯吧？”御手洗问道。
“有的，很可能是用早期那种很夸张的、燃烧镁粉的闪光灯。”
“在这么大的雨里竟然还点得起来，真是不简单。”我说着。
“就是啊，照这样看来，很可能不是外行人拍的。”
“仔细看看，连雨痕都拍到了，还可以看到雨滴和雾的粒子在发光。而且也看得出军人的衣服湿透了的样子。”我又说。
“没错，通常雨水是不太容易拍到，况且时间是在晚上，还是用旧式的照相机拍的。这种条件下都还拍得出来，可见得雨势一定很强。”村木继续说着。
“您刚刚说，您本身并不相信有这种事，是吗？”御手洗问村木。
“对。”
“那是什么意思呢？您觉得这张照片里有玄机，是这个意思吗？”
“嗯……也可以这么说……应该是吧。”村木说得吞吞吐吐的，我猜他自己也不一定清楚吧。我很能体会他的心情。
“我总觉得这艘船很不真实，像假的一样。”我试着说了自己的猜测，因为我猜村木可能也这么想。
“看起来真的很像是纸糊的，不，别说纸糊的了，简直就像是屏风，或者是招牌上的图案一样。”
