|
要是说《矿民、马夫、尘肺病》讲述的是村庄的悲剧，那《差馆》记载的就是城市的悲剧。 广州，这个华南地区经济最发达的城市之一，承载着无数进城务工人员的梦想与现实。他们告别了熟悉的土地心爱的家人，年复一年的往返却永远无法触及这个城市的繁华。广州塔的灯火星光璀璨，但没有一束光为他们点亮。
广州的悲剧是不可避免的。当我们提起广东省，茂名韶关梅州，那些粤西粤北的城市往往被理所当然的忽略，正像这个城市的大多数人也被同样的遗忘一样。广州的存在是广东省的骄傲，无数的就业岗位推动了一场农民工进城的运动，从东北到两湖到两广，操着不同口音的人们聚到这里成为一颗颗螺丝，钉进了这个城市的地基；广州的存在也是广东省的无奈，高度中心化的经济下几座孤岛成为了为数不多的支柱与希望——当然对于进城务工人员来说也是如此。 跟浙江省的对比还是很明显的春运可能是人类历史上规模最大的迁徙了。每一年的冬天，广州市火车站目睹了过客们匆匆的身影。火车站内外的喧嚣也传递给了站外的派出所：有瘾君子当街抢劫，让丢失纪念耳环的东北大妈失态大骂；有醉鬼嗜酒如命，用最后一分钱购买酒精麻醉了神经，最终摔得满脸是血；有被同行顺手牵羊的拾荒大叔，那100个空塑料瓶是他最珍贵的宝藏。 差馆里的百态伴随着警察的无奈，这里迎来送往，而警察更多地扮演着旁听者的角色。 （这里）98%，99%的问题我们都无法解决。 确实，除了一句“你去救助站（收容所）吧”，警察又还能再维护哪些正义呢？丢失身份证的农民工没有了购票的资格，刚出狱的小哥居无定所，带着女儿偷盗的父亲流着泪回不了家，警察还能做些什么呢？耐心的警察可以听完所有的倾诉，慷慨的警察甚至可以自掏腰包为失魂的人垫上去救助站的公交车费，但这永远不是系统性悲剧的解决方案。在目睹无数人来人往后，这些年轻而热忱的心也难免感到冰冷。在社会最深处角落里的丛林法则弱肉强食，是法律条文无法触及的死角。 故事正在改变，十几年之后的今天更多的人们走出了工厂走上了街头，他们是头戴安全帽在车流间穿梭的身影。一切正在变好，骑手的工资正在试图追上通胀的速度，但时至今日，六亿月薪不足一千的人，他们的生活又是否还能被镜头记载？ 故事的最后，春节到来了。警察局门口张灯结彩，崭新的画报挂在最醒目的位置。鞭炮声里，2010年的虎年是全新的开始。但是在差旅里，城市的悲剧可能还会一次又一次的重新上演。 |
