梅花香自苦寒来(2)

    “在我可以自由支配的时间里，几乎不可能安安静静地学习。我平时的学习环境里总是充斥着室友们的高谈阔论、粗放的笑声、尖利的哨声、叫骂声等等各种各样的喧闹，我只能在这样的环境中强迫自己静下心来，专注于学习。要知道，他们中大多数都是没有思想、没有修养、最粗俗鲁莽、最没有知识的人。这种情景你们能想象吗？

    “我要为每一支笔、每一瓶墨水甚至每一张纸付出很大的代价。每次手里攥着那枚用来买笔、买墨水或者买纸的硬币时，都感觉它格外沉重。在我看来，那是很大的一笔财富。当时，我的个子长得很高了，和现在差不多，而且我的身体不错，运动量很大，体力充沛。我们这里，除了食宿免费外，另外每星期还可以得到两便士的零用钱。时至今日，我还能清晰地记得这样一个情景：有一次，我在市场上买了生活必需品之后，发现竟然还剩下半个便士，于是我决定第二天早上去买一条鲱鱼。当晚，我饿着肚子上床了，肚子一直在咕咕叫，我都快要饿晕过去了。然而，不幸的事情还在后头，当我脱下衣服时，竟然找不到那半个便士了，我犹如遭到晴天霹雳，无比绝望地把头埋进发霉的床单和毛毯里号啕大哭起来，活像一个孩子一样。”

    然而，即使在这样贫困艰难的条件下，科贝特还是很坦然、积极地面对着生活，在逆境中努力，坚持不懈地追求卓越和成功。他说：“如果在这样贫困的环境中我还能够克服困境，取得成功的话，那么，世界上就没有任何一个年轻人可以为自己的平庸、碌碌无为找到开脱的借口。”

    在泥泞中前行的牧师

    “爸爸，明天我可以休息一天吗？”这是8月的一个下午，西奥多·帕克小心翼翼地问他的父亲。帕克的父亲是莱克星顿的一个贫穷的水车木匠，他惊讶地看着他最小的儿子，因为这会儿是事情最多的时候。可是，他还是爽快地答应了这个要求，因为他从帕克那充满期待的眼神中，看出了自己没有其他的选择。

    到了第二天，西奥多早早就起了床，他风尘仆仆地在泥泞的路上走了10英里，赶到哈佛学院，他是赶去参加一年一度的新生入学考试的。从他8岁那年开始，他就没法像别的孩子一样正常地接受学校的教育，但是，每年冬天他都能想方设法地抽出3个月的时间来上学。在剩余的时间里，不管他是在外面牵着牛耕田，还是在做其他事情的时候，他都会一遍又一遍地回忆和默诵冬天学过的课本内容，直到把它们背得滚瓜烂熟。他还利用所有可利用的空闲时间借来很多有益的书阅读。然而，有一本他很渴望拥有的书，却始终没法借到。于是，在一个夏天的早晨，第一缕阳光还没出现时，他就起床去原野上采摘浆果。等他摘到满满一箩筐后，就把这些浆果背到波士顿去卖，然后用换来的钱买回了那本他盼望已久的书——一本拉丁文词典。

    那天深夜，当西奥多回家告诉父亲自己考试通过的消息时，这位水车木匠高兴地夸奖道，“儿子，你太棒了！但是，要去哈佛读书的话，那些费用我实在是供不起啊！”西奥多说：“爸爸，不要紧的，我不用搬到学校去住，我可以在家利用空闲时间自己看书学习，然后只要通过了学校的期末考试，我就可以领到一张学位证书了。”后来，他凭着自己的努力学习，成功地做到了这一点。过了几年他长大了，开始在学校教课，于是攒了一笔钱，他就用这笔钱做学费，又在哈佛学习了两年，最后以卓越的成绩从哈佛毕业。

    斗转星移，时光飞逝，当年读不起书的小男孩如今已成为了一位了不起的人物，他是著名的废奴运动倡导者和社会改革家，他是时任国务卿西沃德、首席大法官蔡斯、著名参议员萨姆纳、著名教育家贺拉斯·曼、反奴协会主席温德尔·菲利普斯等人的密友及事业顾问，他在整个美国的影响力是不可替代的。

    直至今天，这个显赫的人物回忆起当年在莱克星顿的岩石上和灌木丛中分秒必争地刻苦学习、奋发拼搏的情景，仍感到无限的温暖和快乐。

    居住在马厩里的科学家

    在伦敦一个破败不堪的马厩里，住着一个贫穷的男孩名叫迈克尔·法拉第。他每天都要背上大捆的报纸去街上叫卖，以每份1便士的价格卖给街上来往的行人。他还在图书装订和销售商那儿做了7年的学徒工。