清冷一个早上，老萧被妻子差出门办年货。自行车各个关节都在响，一村子人全听到，之后着想：还是老萧阔，出趟门“嘁哩咔嚓”一路响得气魄。路上的坑洼是雨季被牲口蹄子踏出来的，老萧的车轮只好在这路上走弹子跳棋。久了，车便与路拌嘴一样，上路就响得吵人。
老萧是个作家，全村人都知道。但没人知道作家是做什么的。问过，做“反革命”被贬到这麻雀都不搭巢的地方来之前，你老萧挣谁的钱？他答：作家协会管饭。简称就是“作协”。人咬着问：做什么鞋？老萧笑，心里却委屈着什么。
雪残了，烂絮一样这处那处地摊着。天不清爽，没云也没太阳。老萧烦这片又浑又脏的天，路边的死草全黑了。树全精瘦，这里的土地把它们也饿着。
进了集，头家是个馄饨铺，老萧想买一碗烫烫冷的腑脏，转念又愧作了。他工资被停发后，全家每人每月十二元生活费。他饭量大，抽烟，夜里读啊写地熬灯油，已经开销掉全家收入的一半还多。离开馄饨铺他安慰自己：这种东西还有个吃头吗？中间那点肉馅像用挖耳勺填进去的。难怪这里人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。
集上只有几个卖狗肉的。几条瘦狗腿朝天蹬着，肉冻黑了。问问价，老萧走开了。常纳闷这地方怎么会有这么多狗，会养得活这么多狗？人都没得吃，哪里屙得出什么去供狗吃？狗全是一副狼相，腰贼细，少听它们吠。有回一家死了个奶娃娃，傍黑裹了小尸首到坟场去，草草刨完坑，见身后来了一大群狗。一大群狗全闷声不响地坐着，卧着，亮着眼。
老萧回到家，妻子堵他在院里，说有人等他回来帮忙写对联。老萧懂她意思：在这地方吃点好东西得瞒人。“买着肉了吗？”她低了嗓子问。
“看看去啊。”老萧下巴指向自行车后一只麻包，只拿眼觑她。妻子凑近，见里面一团东西正运动。她一下子半张开嘴，转脸向老萧。
“不怕的，头扎住了。”老萧笑道。见她仍后缩着身，保持一个逃也来得及的姿势，他又说：“这是天下第一肉！”说完龇牙笑了。有的吃，老萧就这么个笑法。
妻子再看看，那东西团团圆圆。“到底是什么呀？我们可不跟着你吃怪物！”她脾气有了八成。
老萧从自行车后架上拎下麻包，然后对妻子掐着板眼说：“八斤一只鳖！”
妻子还要有话，两个候在屋里的村邻迎出来。老萧两笔字写得不坏，但他怕透写对联。不论城里革掉多少东西的命，作田人却仍坚持要喜要福要发财。他们要什么不碍事，手迹却是他老萧的。一旦有人告发：这个萧某某被发配到穷山恶水仍不干好事，写这种封建思想糟粕，他日子就更难活了。于是他写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。村人期期艾艾请教：连根发财的毫毛也不见啊？他恐吓地粗起喉咙：哎，这是毛泽东诗词。写多了，开始忘形：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”、“采菊东篱下，悠然见南山”。问他“都是毛泽东的？”他支吾。心里悲悲地打趣：若毛泽东真的东篱下采菊去，中国事情不知好些还是更糟。
直写到晚上十点，人仍是不断地来。他十四岁的儿子和九岁多的女儿开始朝上门求对联的人白眼，他们已饿得没了斯文。老萧家刚来那阵，不少村邻恭维般问：昨晚又吃好的啦？老萧一瞪眼，不懂，人便拿嘴模拟菜下油锅“咝——啦！”老萧隔壁是牲口院，晚饭时人把牲口牵回，恰听见了这声“咝啦”在这村里放枪也不会比这声“咝啦”更炸耳。村里人只用筷头蘸油，数着数滴进煮熟的菜也好，红薯也好，榆钱柳芽也好，总之是“咝啦”不起的。尽管老萧落魄，还不至于从油里省钱，因此老萧理亏似地，把晚饭改到天黑之后。
快半夜时，来求老萧写对联的人稀落了。老萧提了把板斧开始围着那巨大的一只甲鱼打转，妻子孩子鼓励又恐惧地看他转。他边转边谋划：这样大个家伙该分三下里烧，中间腔膛里填上八宝清蒸；四肢头颈可以炖个汤，裙边要精致些烧，来个酿的。妻子扫他兴：锣齐鼓不齐，砧了大块一锅烩了事。
儿子想帮他，花一个钟头，也把这只寿星老甲鱼逗露了头。起初拿枝筷子引它咬，但眨眼它便顺住咬折的筷子缩回甲里去了。二次用只铁勺柄，它却无论如何不睬。最后用截干玉米棒温存地捅、戳、诱，它才慢慢露头。那头一露，女儿“哇！”凄号一声跑了。那是副又阴险又悲哀的头脸，高高扬起时，颈上叠起极密的皱纹。斧落下时，以脚踏住它脊梁的儿子被它掀翻倒，重重仰摔在地上。老萧妻子正在院里备柴草，这时探半只身进来：“什么事这样闹？！”
