扮演者(6)

　　电工晓得她一不管开工资二不管发奖金，回她：“你急你自己去……”

　　“去修吧。”他突然说。

　　电工顿时不吭声了，看他一眼，转身猴似地爬上梯子。

　　往后的日于，沈编导碰到她威力不够用的事就请他出面。她说：“你去告诉乐队，让他们节奏慢一点！我讲了四五遍，他们不听！……”她又说：“美工组的人顶不好管，你去给他们下个命令！恐怕他们只听你的……”

　　就在公演的前夕，省里各家报刊全派了摄影记者来，一百多人哄在他房间外的走廊上给他照相。

　　一名记者说：“请谈一下您创造这个角色的心得！

　　沈编导说：“关于毛主席再现于舞蹈……”

　　但她马上被几张嘴打断：“能不能请他本人谈？”他们表示对于她完全无兴趣。

　　他微微笑着，目光浩然地将一百多张急切的嘴脸打量一番。所有麦克风、笔记本都静得痉挛。他直到将这局面把玩够，才说：“你们该听沈编导的。”

　　一百多张面孔一齐转变方向，朝向了沈编导。她感激而敬重地看他一眼。

　　“只有一句要说，”她手捏着胸前的哨子，头微低，显出些许腼腆，“以舞蹈来塑造主席，求神似为主，求形似为辅。”

　　记者们说：“能不能谈得具体些？举例子说明！……”

　　沈编导说：“我们马上要开始最后一场合乐彩排，实在没有时间！……”

　　记者们不满意了，大声请愿，甚至表现出对她的责难。

　　“能不能让我们参观一下你们的彩排？”一记者问。

　　“不行，我已经一再向诸位解释过，公演之前，谢绝参观！”沈编导以微笑向四面八方作揖。

　　记者们更吵闹了：“参观彩排，有什么了不得？……”

　　沈编导已不止十遍地说：“我们已经把‘谢绝参观’的理由贴在剧场门口了！理由之一……”

　　记者们此时已听不进任何道理，盲目地愤怒起来，全拿出了社会代言人的腔势。沈编导的声音被淹没到最低层，仅从她的面部表情判断出她在声嘶力竭。

　　他看着这场大暴动正在排山倒海。他抬一下手——

　　人们顿时敛了声。

　　他眼睛的余光瞄到了自己抬起的那只右手，它是所有巨大塑像的那个标准手势：在号召又在指路，在点拨历史又在昭示未来。

　　“请回吧。”他低徊而从容地说。

　　记者们的暴动情绪完全被熄灭了。

　　“请大家回去吧，大局为重。”他又说，同时奇怪自己心里怎么会有如此的字眼。三个月的闭门读书毕竟对他的原质地做了些补救。

　　记者们的大撤军既迅速又静穆。他们很快下了楼。他凭栏往楼下看，见舞剧团所有人都聚在那儿；他们似乎跟记者们一道受了他的接见和检阅。

　　他看见立在人群外的小蓉，他想对小蓉递一个亲昵的眼色，但克制了自己。他还想好好抠一抠脚。脚上的湿气恶痒，但他也克制了。“伟大的人性是与人本性中的低级趣味相悖的。”他不记得在哪里读了这句话。

　　他感觉着权力、威信那魔似的魅力。他第一次感到如此的尊严；这尊严使他突然诘问自己：没有尊严的生命算是什么东西？

　　（4）

　　公演那天，剧场门口贴了张他的全身相，比他本人还巨大。

　　而就在他化妆完毕，彻底不再是钱克，从内到外变成了毛泽东时，沈编导发现了小蓉的秘密。她先是在小蓉泡在洗衣池的衣服中看见他抄写的一篇《娄山关》，那是他当信物给小蓉的。沈编导没费劲就搜出一堆信物；他的一枝旧毛笔，一把不剩几根齿的木梳，还有一张人物造型的相片。

　　小蓉以女烈士的轻蔑眼神看着大哭大叫的母亲。

　　“他糟蹋你了，你个小婊子、贱胚子！你就送给他去天天糟蹋？……”

　　沈编导哭得几乎昏厥。她一想到他不仅偷了小蓉也窃取了她的信赖和钟爱，她心粉碎了。

　　小蓉淡淡地摇头。她说母亲亵读了她和他；她和他是以心相许的恋人；是准备赴汤蹈火的神圣的恋人，而不是母亲狭小、卑微心目中的男嫖女娼。

　　沈编导这时把离了婚搬到楼上的丈夫叫来，叫他宣布，小蓉这样的行为已不配再做他们的女儿。

　　小蓉站起身，怜悯地看看这对为利益而合又为利益而离的男女。