|
一集比一集好，久违地觉得这是把电视剧当电视剧在拍的电视剧（而非项目执行/电影模仿/说教科普/电子宠物/实验影像etc），难得且难以做到。单集上，它轻松到足以欢迎每位观众开怀大笑，随着剧集深入，它又包罗万象起来：无论是贯穿全剧的“日本流行文化编年史”；还是多重职业但总归一种人生（简言之，麻美还是那个麻美）的“复合人生剧本”呈现，都值得我们在看过之后回味几下。
《重启人生》“日剧的味道”是那么地纯正，当然离不开经典日式镜头的运用（色彩影调，慢速斜拍）、演员的调动（参演卡司精彩得要死，却每一个都“用”得很好）、剧作结构的精妙（细致入微的日常对话/冷眼看世界的吐槽式旁白/暗环相扣/将叙事推入高潮处的强动机处理）…… 最少不了的，是某种可以称之为“信念感”的东西在完成这部电视剧，让它做到“既敢想又敢拍”： 1.意识穿越，主人公拥有“不死之身”但没有走任何捷径，而是着眼于身边的人事物，生活照旧，问题照办，避免套路化的爽剧走向。（相同却有细微差别的场景拍摄难度不小，和人想重活几次不同，拍东西最好“一条过”）麻美重复几遍的人生无非就处理那几件“小事”，经验几种完全不同的职业也根本不是在进行什么人生的“升级打怪”，相反，它居然较为详细地告诉我们一个职业背后的分工，流程，体系……甚至包含“ how to be ”路径； 2.摆脱通过轮回来“超度”自己的俗套英雄主义叙事（以及一种避世的教观），全片没有倡导“成为更好的自己”，也无意教你“何为更好的生活”，轮回重生更不是专属主角的开挂神招（世界的可能性并不压在自己身上），重头再来的人各种活法（不如说「选择」），各有千秋。麻美在最后一轮里说“只想看着ta幸福”，我认为这几乎就是本剧的题眼，「幸福」再也不是说教式的价值灌输，也不是浪漫主义式的抒情，更不可能是给予一切/不朽的空头承诺，而是具体的行动，不厌其烦的重复，是想着办法帮助别人避免（大大小小的）不幸…… 3.为我们展示「新型共同体」的可能。除了sisterhood，剧里几乎是在最小化人与人之间的对抗（其实也少了很多人对「自我」和「环境」的对抗），除了从事一种职业，除了维系一种关系，除了进入一种感情，我们与人还可以进行怎样友善/亲密/多元的交往？如果非要说《重启人生》怎么教我们做人（开玩笑的啊），那大概不离：怎么与人为善，如何与人为伍——大到“如他所是”，小至“见死即救”。 4.该讲述的绝不省略，该“煽情”的十分收敛。从出生到长大的每一步：幼稚园后花园，小学放学，交换贴纸，round1大头贴，ktv“粉雪”，成年礼……还有最有趣的噩梦环节，出现了一次又一次，很多场景看似平淡无奇，实则装满了后续情节展开的信息要点，另外就是作者在坚持表达某些「剧情之外」的东西。例如，活了第800遍说什么也要去新干线拯救老师，失去挚爱的朋友时，离别场景和悲伤情绪就可以”轻描带过“，前者就是第3.里所说的“题眼”，后者并非重点。我还想说的是，这部剧除了逗笑观众，一直都无心做“浪漫化”/“抒情化”的表达，煽动情绪讲故事其实更简单，但笨蛋节奏并没这么做，而是十分有的放矢地讲述一切。这种通过不断“复现” 片段来强调一些隐藏信息（即作者的所观所思）其实不少见，在有所表达的作者笔/镜头下，出现一次以上的对话/情境/动作/物件/要素都可以留心。 安藤樱（麻美）在剧里说“省得麻烦”，这四个字貌似也是这部剧的态度之一。避免麻烦，许多人在重启人生后生活基本维持着不变的原状，这十分符合人类倾向维稳，规避风险和波动的处世规律；避免麻烦，麻美没有在寻找意义，完善自我，而是从头到尾地在想办法如何越来越高效地处理那些生命里永远都会出现的问题；避免麻烦，死后世界服务部“公务员”欠揍又搞笑地履行有问必答、有求必应的服务态度，只为更快“送走人”…… 也许正是想“省得麻烦”，编剧才想，也才能做出一部这样轻松但不简单的剧集。 最爱的依旧是《重启人生》整部剧足够好笑，讽刺到位，笑点密集，幽默的节奏拿捏得也很好，喜剧的内核可能还得是吐槽。 *麻美在第三轮当制作人时根据自己经历改编成剧本，“做小事”的本人形象被两位男性领导嫌弃不够伟大，并将其改成大众化的救世主形象，编剧并没有让麻美直接反感或反抗，而是先傻乎乎接受，甚至让她事后回忆起来仿佛被点醒（讽刺十足），随即在第十集用“阻止一人出轨来拯救一机人命“的喜剧手法（模仿大人物下毒法滑稽破灭），来反击这种对“英雄主义”的贫瘠想象。（全剧此类的幽默都 chill 得不行） 无意间知道编剧从小就喜欢逗别人笑，这也算一种“信念感”吧………… （2人吐槽“浅野忠信”演的角色重生了还是离婚并且解决问题的手段不够高明hhh）
|
