大江勇于对抗世俗偏见,他坚持让希卡利在公共环境中成长。(在日本,脑部残疾的孩子一般被关在家里,不与外界交接。)随着希卡利慢慢长大,父子之间的连结日益紧密。大江的童年在森林中度过,那时他满脑子都是《哈克贝利·费恩历险记》和《骑鹅旅行记》里的探险故事;《骑鹅》里那个小男孩与大雁一起飞翔,在树丛中睡觉,梦想了解鸟的语言。也是在森林里,6岁的希卡利讲出人生中第一句话——他认出了秧鸡的叫声。自那时起,这个“怪物宝宝”渐渐学会用鸣叫声来识别鸟类;他慢慢领会了莫扎特与巴赫,并开始创作音乐。希卡利实现了父亲的梦想,他证明音乐可以治愈“黑暗、悲泣的灵魂”——父亲对文学的向往也是如此。 在东京那幢房子的客厅里,父与子共处一室,各自工作,但彼此关切。如大江所言,两人“看往同一个方向”,即“希卡利”这个名字所象征的“光”的方向。 |