|
最近一次遇到青金石，是读刘拓《阿富汗访古行记》。 他在法扎巴德河谷边，遇到了两个中国人，对方的穿着和体征，蓄须、长袍、戴小白帽，已经和当地哈扎拉人无异。一开口，讲的中文，把作者吓了一跳。
阿富汗东北角的巴达尚赫，此地盛产宝石，像青金石、碧玺、石榴石、绿松石等，以青金石生意，为最大宗。刘拓探知青金石巴扎后，感慨利润空间，大得超乎想象（原石在当地价格极便宜）。青金石蓝得鲜艳、诡异，他亲眼所见，都不敢相信是真的石头。而那两位中国人，自然是见多识广的宝石商人。 这部分内容，跟电影开头人山人海，声势浩大的影像场面——可能发生在缅甸还是巴西，总之世界上哪个角落，权当作《悲剧山》的些许背景。它们提供了几个信息：玉石珠宝，产自蛮荒偏远地区，几乎和金新月、金三角之类毒品泛滥地区重叠，而无所不能的中国商人，能易形、变色，活跃于当地，谋得商机利润。随便一个人的闯荡经历，都碾压旅行圈子的达人。 《悲剧山》主角之一是个归来的人，电影没有交代他的过去，与母亲关系极其疏离。观众只知道他从事这一行当，与老外谈笑风生。见过世面，是老手。电影里，他跟当下生活，一直存有时差，持续疏离着，淡漠，冷眼。看同操玉石的哥们，业务翻飞，相当得意。 事实上，不能说世界范围内，差不多只有国人在消费玉石这类东西。但可以说，只有国人能在这类东西上，逐利、哄抬，送礼、进贡，层层把玩，嗅闻到贪婪，无以餍足的生态气息。如同台面上的鱼翅、穿山甲，乃至东海野生大黄鱼，只要占比地球20%的国人倾巢出动，都是消费的滔天巨浪，令这些生物命悬一线，直接灭绝。至于柜子底下，像电影里所讲青金石，只是一斑，不可深究。 《悲剧山》的故事，刚好发生在武汉。看似不合理的诡谲，夜色，迷雾，山水想象，也瞬间能够成立。再说一则无关的，在我生活的广粤地区，肉的发音，与玉相通。本地有款豉香型白酒，名唤玉冰烧，即是以肥猪肉入白酒蒸馏而得。于是品玉，如盛行于中老年圈子的酒局，权力或物欲，哪怕是饮鸩，也会上瘾，成精。 与常见于青年导演作品，放逐消极的废物姿态，自我意识过剩的我要表达却流于抒情，常立磊这部《悲剧山》，讲了一个相当入世的现实体验，对社会现象进行作者加工，聚焦人性的罅隙和时空的裂谷，难怪电影文化学者张（献）天师做年度推荐，一眼相中它。 |
