卡夫卡的情书(6)

    就到这里吧，就到这里，我想，我已经填补了网上关于卡夫卡书信的一段空白，当然，仅仅只是一小段，我的精力有限，无法贡献更多，如果我有打错字的地方，也请大家谅解。大概这个世界上，只有象我这样的傻瓜才会不惜精力地把书本上的大段文字输入到电脑中了，如果这可以表现我对他的虔诚和敬意的话。我原本想在我摘录下的每一段文字后面都加上我对此的批注和感悟，但是，最后我却决定删去那些部分。我觉得，每个人心中都有自己的卡夫卡，不需要别人的解释，只需要自己的感觉，既然如此，那么我就什么话都不要说，一切都留给各个孤独的心灵们去体会吧，你们也许可以从这些文字里得到关于进入《判决》、《变形记》、《在流放地》、《地洞》、《诉讼》、《城堡》等等扑朔迷离的迷宫的钥匙。

    在卡夫卡认识密伦娜四年以后，也就是1924年，卡夫卡在孤独中默默无闻地离开了人世，享年41岁。而密伦娜后来成为了捷克著名的左翼人士，《绞刑架下的报告》的作者也是她的好友，她最终的命运很悲惨，被关进了纳粹的集中营，死于1944年，而仅仅不到一个月之后，集中营就解放了。而这时候，距卡夫卡的死，已经有二十年了。

    然而，读完卡夫卡的情书，从他的字里行间中涌动出来的恐惧又一次弥漫在了我的房间里，钻进了我的心中。在我的窗外，上海的冬天，又一次下起了绵绵的细雨，那些雨水，轻轻地敲打在我家窗台上的那些花的绿叶上。四周静静的，听着那些雨声，我忽然又一次感到莫名的悲伤，这是为什么？因为我忽然发现，我的性格，与卡夫卡是多么相似。一个恐惧中的男人，有着无限敏感的心灵，却始终是行动上的懦夫。卡夫卡走不出家庭的控制，去看他的《判决》和《致父亲的信》吧，我——也是。确切地说，从个性的角度而言，我就是一个小卡夫卡。

    够了，我不想再写下去了，最后还是以卡夫卡的情书中的一段作为我这篇短文的结尾吧——

    “我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。

    F.

    星期三”

    蔡骏

    2001年12月9日星期日