|
东亚人的情感表达实在是太内敛了，在这部两个半小时的电影里，无论是男女之情、人的孤独与抽离感、还是生与死的讨论，都充满着克制、收敛，整部片子的主基调称得上平静甚至冷漠，光影也是暗的，除了最后二十分钟内故事的节奏向上了走一个陡坡，推着观众到顶层，面对一个个不堪的事实和一次次突如其来的死亡。
崔泽这个角色自始至终都是脱离的。在中国，他脱离家庭，和妻子关系紧张；在首尔，他难以融入原来的朋友，被说“你还真是靠回忆活着的人啊”，继而决定孤身前往庆州寻找自己曾经有联结感的地方（实际上，在结尾的闪回中也能看出一种抽离，或者说一种格格不入，好像思维和情绪的节奏和别人不在一起，总是慢半拍）；到了庆州，本想和老同学叙旧，却发现想要追寻的过去其实根本不是自己记忆里的样子，那些过去是错误的、不存在的，而过去中的自我自然也被消解，一根绳索又生生切断了。有意思的是，崔泽在几个场景里充当着“中国人”的角色，在导游站被小姑娘认成中国人，他自己也自然而然地讲了中文；在公园里遇见练拳的老大爷，他在旁边打了一套标准的大学生太极（看来北大的体育课也学了这个哈），这两处他连最基本的“韩国人”的身份认知都没有了，至此，不管是他曾经主动寻找情感联结的地方，还是原本应该牢固存在的固有联结，统统被斩断，他彻底处于了真空之境。 男女主的情感也是克制而内敛的。两个人被对方孤独、无措、不接纳别人也不被别人接纳的气息所吸引，却又因为这种气质没办法真正接受对方。女主角本以为男主的耳朵和她亡夫的很相似，可能也由此产生了亲切感，而真的上手摸了之后才发现完全不一样，人与人之间的联系再次被切断，好不容易花了大半时间渐渐走近的一段关系又消失了，两个人重新回到自己的壳里。其实不仅他们两个，那场酒局里每个人都是单箭头，没有任何人能相互理解，当时男女主可能因为某种孤单和与世隔绝的气质相互吸引，但后来这种幻想也最终被打破。 从人与人的关系上升到国家与国家的关系，这部片子用一种间接的视角探讨了东亚三国。日本游客的反省，崔泽的回避，明明是专业领域内的东西却没有给出任何正面回答，而是用完全不好笑的玩笑搪塞过去。后半部分出现的中文歌曲茉莉花，看似是跨语言的沟通，实际上妻子是因为无法通过普通的语言把自己的感受讲清楚，因此还是只能将情感寄托于音乐。茉莉花的旋律出现在单薄的清晨，像一条细线，生生地让崔和孔回到了各自的世界。中日韩三国微妙的关系和这部电影里角色间的关系类似，每个人都在自己的领域内打转，想要突破、想要缓和、想要建立联系，却无可奈何，最后只能自我隔离，放弃相互理解，尽力维持表面的平静。 这部电影还有一个深刻命题，是针对生与死的探讨。这个主题在电影的后半部分集中爆发，其实在开头就已经埋下伏笔。开头首先迎来旧友的死亡，然后在故事中段沉寂下去，明线变成男女主的感情。但在故事的中间，观众发现那对母女自杀了，女主的丈夫也自杀了，甚至一开始算命的老爷爷也是阿飘，曾经被看作庆州活人证明的飞车族也出了车祸。三人登上坟山的山顶，死人的空间被活人占领，活人的心绪被死人填满，女主说她想象不到在庆州看不到一处坟冢，由此可见这里的人们是如果每天在生与死的情绪间挣扎。但对我来说感触最深的，还是东亚人的情感表达的内敛，以至于生死命题的讨论都显得有点冷漠，就在这么一种冷静而平凡的故事节奏中，用一条暗线讲述了一个如此宏大的主题。 故事的最后，崔泽看着石滩，背景里却传来了河流的声音，也许是在暗示这里曾经有水，但水已经干涸，而水代表的生命也在时间的维度上远去。人终其一生都在与死亡对抗，生命并不是线性的，生与死并非起点与终点。我们生存，其实是一直在一条海岸线附近徘徊，不踏入，却时时能看到死亡的海，孤独地面对，孤独地前行。 |
