壹
阿宝全家搬离的前夜，想不到小阿姨拎了半篮水红菱，忽然上门，见房内大乱，姐姐姐 夫，闷声整理行李，深受刺激，当场与抄家人员大吵大闹，杀千刀跳黄浦，样样全来。阿宝娘哀 求不止。值班监督人员，初以为小阿姨是保姆，最后认定神经病，明天就搬场，也就无心恋战。 小阿姨揩了眼泪，摸摸阿宝肩胛说，阿宝，小阿姨来了，不要怕。第二日一早，小阿姨跟了阿宝 全家，爬上了卡车，迁往沪西曹杨工人新村。阿宝朝蓓蒂，阿婆挥手。蝉鸣不止，附近尼古拉斯 东正小教堂，洋葱头高高低低，阿宝记得蓓蒂讲过，上海每隔几条马路，就有教堂，上海呢，就 是淮海路，复兴路。但卡车一路朝北开，经过无数低矮苍黑民房，经过了苏州河，烟囱高矗人 云，路人黑瘦，到中山北路，香料厂气味冲鼻，氧化铁颜料厂红尘滚滚，大片农田，农舍，杨 柳，黄瓜棚，番茄田，种芦粟的毛豆田，凌乱掘开的坟墓，这全部算上海。最后，看见一片整齐 的房子，曹杨新村到了。
此种房型，上海人称“两万户”，大名鼎鼎，五十年代苏联专家设计，沪东沪西建造约两万 问，两层砖木结构，洋瓦，木窗木门，楼上杉木地板，楼下水门汀地坪，内墙泥草打底，罩薄薄 一层纸筋灰。每个门牌十户人家，五上五下，五户合用一个灶间，两个马桶座位。对于苏州河 旁边泥泞“滚地龙”，“潭子湾”油毛毡棚户的赤贫阶级，“两万户”遮风挡雨，人间天堂。阿宝家新 地址为底楼４室，十五平方一小间，与！”，２，３，５室共用走廊，窗外野草蔓生，室内灰尘蜘蛛 网。一家人搬进箱笼，阿宝爸爸先捡一块砖头，到大门旁边敲钉子，挂一块硬板纸“认罪书”，上 面贴了脱帽近照，全文工楷，起头是领袖语录，凡是反动的东西，你不打，他就不倒。下文是， 认罪人何年何月脱离上海，混迹解放区，何年何月脱离解放区，混迹上海，心甘情愿做反动报 纸编辑记者，破坏革命，解放后死不认账，罪该万死。居委会干部全体到场，其中一个女干部 拿出认罪书副本，宣布说，工人阶级生活区，一户反革命搬了进来，对全体居民同志，是重大 考验，大家要振作起来，行动起来，行使革命权利，监督认罪人，早夜扫地一次，！”６号门口扫 到！”８号，认罪人要保持认罪书整洁，每早七点挂，十八点收。阿宝爸爸遵命。干部看了看工作 手册说，新社会到现在，还有大小老婆。阿宝爸爸指小阿姨说，是我内人妹妹，帮忙搬场。女干 部拿出钢笔，记到工作手册里，一声不响。４室门窗前，立满男女看客，窗台上坐三个小囡，一 切尽收眼底。阿宝一家四人，睽睽之下布置房问，大床 小床 ，五斗橱摆定。２室阿姨讲苏北上海 话说，妹妹，你家里，最要紧的东西，忘记掉了。阿宝娘不响。２室阿姨说，煤球炉子。阿宝娘惊 讶说，此地用煤炉。２室阿姨说，嗯哪，洋风炉子，也可以滴，我才刚，一件一件看你家的家当， 没得煤球炉子，也没得火油瓶子。阿宝娘愁容满面。３室嫂嫂讲苏北话说，用我家煤炉子，下点 面条子，快的。２室阿姨说，还是用我家的，煤球炉，最要紧了，要便宜，买个炉胆子，用洋油火 油箱子，自家做一个炉子，也可以。阿宝娘说，谢谢谢谢。３室嫂嫂说，不要忘记了，去办个煤 球卡。阿宝娘说，谢谢。只有５室阿姨旁边看，一声不响，细腰身，笑眯眯有礼貌。小阿姨对阿 宝娘说，阿姐放心，我会生煤炉，也会烧洋风炉，以前住虹口，就靠洋风炉子过日脚，不急的。 阿宝娘一时讲不出话来。
“两万户”到处是人，走廊，灶披间，厕所，房前窗后，每天大人小人，从早到夜，楼上楼下， 人声不断。木拖板声音，吵相骂，打小囡，骂老公，无线电声音，拉胡 琴，吹笛子，唱江 淮戏，京戏，本滩，咳嗽吐老痰，量米烧饭炒小菜，整副新鲜猪肺，套进自来水龙头，嘭嘭嘭拍打。钢钟 镬盖，铁镬子声音，斩馄饨馅子，痰盂罐拉来拉去，倒脚盆，拎铅桶，拖地板，马桶间门砰一记 关上，砰一记又一记。自来水按人头算，用电，照灯头算账，４灯收音机，等于！”５支光电灯，５ 灯收音机，算２０支光灯泡的度数。阿宝爸爸每天准时扫地，赶到单位报到，认罪书天天挂进挂 出，回来迟，阿宝代收。阿宝娘漶浴，方台靠边，小阿姨拖出床 底的大木盆来，到灶间拎了热水 冷水。房门关紧，家家一样。男人赤膊短裤，立到灶间外面，一块肥皂一只龙头，露天解决，再 进马桶间里换衣裳。黄昏，各家小板凳摆到大门外，房前房后，密密麻麻是人，凳面当饭桌，女 人最后收作碗筷，为一家老小，汰了衣裳，拉出躺椅来，搭铺板，外面乘凉过夜。小阿姨说，此 地宽敞，市区郊区，上海人乡下人，其实差不多。阿宝不响。小阿姨说，南京路天津路，倒马桶 的房子，要多少有多少。阿宝说，嗯。小阿姨说，阿宝，要多交 朋友，看见了吧，楼上！”０室的小 珍，一直朝此地看。阿宝说，小阿姨，还不够烦呀。小阿姨笑笑。吃了夜饭，万家灯火，阿宝走 出一排排房子，毫无眷恋，眼看前方，附近是田埂，几棵杨柳，白天，树下有螳螂，小草，蝴蝶 飞过，现在漆黑。阿宝闭眼睛，风送凉爽，树叶与蒿草香气，大蒜炒豆干，焖大肠的气味，工厂 的化学气味。等到夜深返回，整幢房子静了，家家开门过夜，点蚊香，熏艾蒿，走廊闷热黑暗。 ２室是两张双层铁床 ，月光泻到草席，照出四只脚，四条小腿。自家房门挂了半块门帘，阿宝爸 爸已经打地铺，阿宝娘与小阿姨已经人梦。家人距离如此之近，如此拥挤，如此不真实，但阿 宝对小阿姨，依然心存感激。搬来当日，小阿姨领了阿宝，阿宝娘，到日用品商店买了煤球炉， 火钳，脚盆，铅桶，蒲扇，四只矮凳。阿宝娘说，买两只吧。