壹
一次阿宝说，雪芝，我来乘电车。雪芝说，好呀。阿宝说，真的。雪芝说，乘几站，还是几 圈。阿宝说，曹家渡到提篮桥，我乘两圈。雪芝说，可以。阿宝说，要我买票吧。雪芝说，买啥 票。阿宝说，我上来就坐。雪芝说，当然。阿宝说，坐前面，还是后面。雪芝说，坐我旁边。阿宝 说，碰到查票呢。雪芝说，就看阿宝讲啥了。阿宝说，讲啥。雪芝笑起来。阿宝说，讲啥呢。雪芝 笑了。阿宝说，明白了。雪芝说，讲讲看。
阿宝说，我讲了。雪芝睁大眼睛。阿宝说，我就讲，我是雪芝男朋友。
雪芝笑起来说，聪明，也是坏。两个人笑笑。阿宝沉吟说，真的不要紧。
雪芝笑笑。阿宝说，我的单位，是小集体，雪芝是全民，不可能的。雪芝说，可能的。阿宝 不响。当时男女双方，所属单位的性质，极重要，小集体与全民，隔有鸿沟。曹杨加工组，像模 像样，有了门房，有了电话，阿宝做了机修工，总归是小作坊。但雪芝照常来电话。５室阿姨 说，阿宝，电话又来了。阿宝拎起电话，是雪芝的声音。有次雪芝说，阿宝，我下礼拜过来。阿 宝想想说，最好这个礼拜，小阿姨去乡下了。雪芝说，是吧。到了这天，雪芝来曹杨新村看阿 宝。下午一点钟，天气陰冷，飘小清雪，新村里冷冷清清，房间里静。阿宝倒一杯开水，两人看 邮票，看丰子恺为民国小学生解释《九成宫》。后来，雪芝发现窗外的腊梅。阿宝说，邻居种的。 雪芝说，嗯，已经开了，枝桠有笔墨气。阿宝说，我折一枝。雪芝说，看看就好了。阿宝不响。雪 芝说，真静。阿宝说，落雪了。雪芝说，花开得精神，寒花最宜初雪，雪霁，新月。两个人看花， 玻璃衍出一团 哈气，雪芝开一点窗，探出去，雪气清冽，有淡淡梅香。雪芝说，天生天化，桃三 李四梅十二，梅花最费功夫。阿宝说，这是腊梅，也可以叫真腊，黄梅。雪芝说，也算梅花呀。 阿宝说，我记得一句，寒花只作去年香。雪芝说，梅花开，寒香接袂，千株万本，单枝数房，一 样好看。
阿宝说，嗯。雪芝不响。阿宝说，我有棋子。雪芝摇手说，算了。阿宝说，为啥呢。雪芝嫣然 说，阿宝不认真的。阿宝笑笑。雪芝说，我只记得一个对子，棋倦杯频昼永，粉香花艳清明。雪 芝伸手，点到窗玻璃上，写几个字。阿宝觉得，眼前的雪芝，清幽出尘，灵心慧舌，等于一枝白 梅。两个人讲来讲去，毫不拘束。一个半小时后，雪芝告辞。两人走到大门口，想不到碰着小 珍。阿宝有点尴尬，闷声不响，陪雪芝走到车站，又遇见５室阿姨，撑一把伞迎面过来，伞显得 厚重。５室阿姨看定雪芝，对阿宝说，冷吧，要伞吧。阿宝笑笑。隔天上班，５室阿姨说，女朋友 啥单位的。阿宝说，电车售票员。５室阿姨说，哼哼，七花八花，七搭八搭，搭到全民单位女朋 友了，这要请客的。阿宝不响。５室阿姨说，小珍见了雪芝，就对我讲，明显是“上只角”的面相。 阿宝说，啊，阿姨跟小珍，现在还敢来往呀。５室阿姨说，当然了，不像有一种人，翻脸无情，说 断就断，做人要凭良心。阿宝不响。此后，阿宝不便再请雪芝，来曹杨新村，改坐电影 院，逛公 园，有时，陪雪芝到电车里做中班，如果雪芝卖后门车票，两人可以多讲一点，前门卖票，离司 机近，比较无聊。之后有一次，阿宝到安远路看雪芝，两个人落子纹枰，未到中盘，外面进来一 个五十上下的男人。看了阿宝一眼，上楼片刻，也就走了。棋到收官，雪芝说，这是我爸爸。阿宝一吓，陌生男人目光，当时闪一闪，像一粒黑棋，跌落到棋盘天元上。阿宝有点慌。雪芝敲敲 棋板说，又乱摆了，又来了，专心一点呀。
这天阿宝离开雪芝家，下午四点廿分，走到江 宁路，背后有人招呼，阿宝回头，是银凤，孤 零零，像一张旧照片，神情戒惧，双目无光。阿宝说，阿姐。银凤惨惨一笑。阿宝说，最近还好 吧，对了，小毛好吧。银凤说，小毛结婚后，长远见不到了。阿宝说，小毛真怪，狗脾气一发，面 孔说翻就翻。银凤不响。阿宝讲了这一句，预备走了，但银凤不动，眼圈变红。阿宝说，阿姐。 银凤说，小毛以前，经常讲起阿宝沪生，不要怪小毛了，全部是我错。阿宝不响。银凤说，我跟 小毛，是有情况的。阿宝说，啥。银凤轻声说，讲难听一点，有过肉体关系。阿宝不响。银凤叹 息说，结过婚的老女人，如果有了麻烦，责任就是我。阿宝局促说，已经过去了，这就算了，不 讲了。银凤说，我如果再不讲，一定要寻死，要跳黄浦了，我实在闷煞了。阿宝说，阿姐，慢慢 讲，不急。银凤不响。两个人移到路边墙角。银凤说，到了最危险关头，我哪能办，人靠心好， 树靠根牢，我不可以害小毛。阿宝说，啊。银凤说，小毛以前溜进我房间里，我一直以为，这是 保险的，想不到，根本不保险，隔壁有一个最卑鄙的瘪三，一直偷听 ，偷看。阿宝不响。银凤 说，二楼爷叔，天底下面最下作，最垃圾的瘪三。阿宝不响。银凤说，小毛几点钟来，几点钟 走，我跟小毛讲啥，做啥，每次做几趟，全部记下来，记到一本小簿子里。阿宝说，会有这种人 啊。银凤说，实在是下作，龌龊，暗地里排我的班头，我跟小毛不上班，这个人就请假，像是上 班了，房门关紧，其实闷到房间里偷听 ，偷看，我后来明白，大床 旁的板壁，贴了几层道林纸， 还是薄，有洞眼，隔壁看得清清爽爽。阿宝说，厉害了。银凤说，阿宝一定会想，这只老瘪三， 为啥盯我不放，我跟小毛初次接触，人家就在场，全部掌握，其实我嫁过来，新婚第一夜 ，这只 瘪三，大约就偷看了，新倌人海德，头一次出海，瘪三开始搭讪我，热天我揩席子，汰浴，换衣 裳，后来我奶水多。