雨天的电影院里散发着一股霉烂潮湿的怪味，地上黏糊糊的，观众寥寥，黑暗中可见一些闪烁的人脸，大多成对成双，但他觉得视线里一片荒凉。对号入座，他翻下旁边的座椅，随手抹一下，有几颗葵花子壳钻在棉布椅套里，他把瓜子壳一颗一颗地挖出来了，椅坐自动地弹回去，跟谁赌气似的，他也跟椅座赌气，跨出一条腿，压住了那张椅子，一个身体占下了两个座位。
他看见了墨西哥人。屏幕上的墨西哥女郎浓妆艳抹，泼辣野性，细腰丰乳，浑身散发着一种美艳成熟的光芒，那个风流倜傥的墨西哥军人留着胡子，看上去很帅，帅得有点流里流气。他们总在水边斗嘴，保润起初不知道他们为什么要斗嘴，慢慢就看懂了，那对男女，要谈一场纯真无邪的恋爱，对于演员的年龄来说，似乎有点虚假，保润对虚假的电影并不反感，只是觉得墨西哥的男女以及他们的爱情故事，离他太遥远了，因为遥远，所有爱情的细节都让他觉得莫名其妙。莫名其妙。保润就在这样的抱怨中打起了瞌睡，隐隐闻见一股栀子花的香味在黑暗中沉浮。不知过了多久，他忽然被某种声浪惊醒了。电影似乎进入了高潮，银幕上的墨西哥女郎用石块打晕了那个多情的军人，电影院里响起一片啧啧之声，观众骚动起来，有的观众惋惜男主角，啊呀不好，出血了。有的观众反感女主角，说，要死了，她怎么这么凶？这样的女人，娶她要倒霉的。只有一个女孩子发出咯咯的笑声，为墨西哥女郎大声叫好，打得好，打得好！
他一下辨认出了那个幸灾乐祸的声音。不知什么时候，仙女溜进了电影院，她选了一个僻静的座位，离保润的座位隔了五六排远。保润看不清她的脸，只看见放映机投射的白光恰好掠过她的头发，那一束马尾摇晃着，仿佛一束白色的火焰。保润站了起来，一下挡住别人的视线，后排的一个妇女对他很反感，问他，小伙子，你会不会看电影的？他被推了一下，只好坐下，嘴里顺势发出了一声叹息，谁要看电影？我是不会看电影的。
电影散场了，外面仍然大雨滂沱。保润率先冲到了门边，占据了最有利的地形。这是一次失而复得的机会，他再也不愿意与她失散了。人们从电影院里出来，一时无处可去，都挤在门厅躲雨。他阻挡了通道，被人推来搡去的，并不介意。他和仙女在混乱的人丛中偶尔对视，他这里是柳暗花明的心情，她那边却是一副冤家路窄的样子。保润手里抓着一件塑料雨披，只要仙女的目光撇过来，他就抖动一下雨披，手语是：我有雨披，你过来？仙女鄙夷地转过脸去，答复是：滚开。谁稀罕你的雨披？
必须承认，电影对观众是有教化作用的，即使是八竿子打不着的墨西哥爱情，也是一味兴奋剂，它让保润沉浸在某种虚幻而甜蜜的情感里。机会。他迎来了最后一次机会，他看见仙女把书包顶在头上，向旱冰场的方向跑去，一瞬间他热血奔涌，打开了塑料雨披追上去，凌空一兜，把自己和仙女一起兜在雨披里了。仙女惊叫道，干什么？自作多情啊，谁要跟你披一件雨披？他试探着说，这雨披很大的，可以兜两个人，不过你要是嫌挤我就出去，我淋点雨没关系。她抓着雨披一角，一边用胳膊肘拱他，这在他的预料之中，他坚持了一会儿，坚持不住了，正要从雨披里钻出去，听见她又说，算了算了，雨太大，你还是呆在里面吧。
他们在一件雨披下走了五六十米的路。这段路不长，但来之不易，保润不知道如何表达他的珍惜之情。亲密来得有些突然，反而成了相互的忌讳，他们避免交谈，注意力都集中在各自的脚步上。他们走得越来越默契。雨点噼啪有声地打在蓝色塑料布上，衬托出雨披下沉默的世界。这个世界处于半封闭状态，小巧而含蓄，散发着无名的香味。因为脑袋靠着脑袋，保润不敢看她，他屏住呼吸，听见她微微的鼻息，还有咀嚼口香糖的声音，一股看不见的暖流恣意流淌，保润的身体竟然打了个寒战，他说，有点冷，你冷吗？那是他在雨披下想到的唯一的话题，可惜交流不成功，仙女视其为试探性的冒犯，她很敏感地往外移动了几厘米，瞪了保润一眼，有点冷？有点冷是什么意思？
旱冰场的场馆门外也站满了躲雨的人，大多是高中生模样的少男少女，有人似乎认识仙女，看着蓝色雨披下钻出来的两个人，不知是揶揄还是羡慕，他们用手指含在嘴里，打出一片响亮的唿哨，一个女孩高声起哄：浪漫，好浪漫！仙女羞红了脸，用手挤着马尾辫上的雨珠，低下头朝里面冲，嘴里嚷嚷着，让开，让开。他们让出一条路放走仙女，留下了保润。保润站在台阶上，抖落干净雨披上的水珠，不慌不忙地把雨披折好了，他问旁边的一个男孩，涨价了没有？现在旱冰鞋的押金是多少钱？