人间四月天（第一卷 第四章）(6)

　　先读一年德文，再想办法进柏林大学。我想这总是办得到的。”

　　“你不喜欢这里？”

　　“是的。我不喜欢这里。”

　　“你以前不是这样说的。”

　　“是的。现在我这样说了。”

　　“这是真实的原因？”

　　“你想听真实的原因吗？英国人似乎不是那么坦率的。”

　　“哦……”志摩思忖了一会，缓缓地说：“你有决定自己行动的自由。”

　　“来英国后，我对自由这两个字，的确懂了不少。”

　　志摩端起凉咖啡，喝了一口。

　　“我送你去柏林吧。我也想去那里住一段时间。”

　　“你舍得？”幼仪斜睨了他一眼，“剑桥大学，史密斯夫妇，老约翰杂货铺——里的香烟？”

　　“幼仪，我有话对你说。你坐下。”

　　“不用了。这番话，留到德国去说吧。”

　　三星期后，他们到了德国柏林。

　　不过，那番话，志摩没有说。替幼仅安排好了一切，他就返回英国了。

　　志摩星期六回到伦敦，第二天就去林家。

　　敲了很久的门。志摩吃惊了，心“别别”地跳。

　　半晌，一个不相识的老妇人出来开门。她耳朵半聋；缠了半天，志摩才弄清楚：林家父女突然回国了，上星期四走的，在伦敦雇用的仆人都辞退了，老妇人是房东派来看房子的。

　　志摩只觉得一阵昏眩，差一点站立不稳。

　　老妇人惊愕地望着他。

　　他惘然，像一个在沙漠里迷失方向的人，不知道该往何处迈步。

　　过了好久，他对老妇人大声说道：“我是原先中国房客的朋友。

　　我不知道他们已经走了。我在这里待一会儿可以吗？”

　　老妇人望望他，点了点头。“您离开的时候，请把大门关上。

　　这儿太冷，我到厨房去了。”

　　客厅的门开着。里面空荡荡的，家具全用褐色厚布罩起来了，百叶窗下着，阴暗、冷清，仿佛多年没有人居住了。

　　他掀开蒙在钢琴上的布，打开琴盖，随手弹了几个音，声音空旷、单调、死板，像山谷里的伐木声。就是这黑白相间的琴键，在徽音那十只纤细修长的手指下流泻出美妙无比的乐曲；多少个夜晚，宗孟转身去书斋小歇或写文章，自己就坐在那边的沙发上抽烟，听她弹奏一首首动人的曲子……何须言谈文字？这行云流水般的旋律，回资在两人的灵魂里，而两人的灵魂又在这美妙的旋律里交融起来，他们就是这样的相知相亲着。

　　人走了，房子里一股寂寞味。他感到徽音那温馨的生命气息正在逐渐由浓到淡，一丝一缕地飘散、消失。

　　他上楼，进了徽音的卧室。

　　这才真叫死寂哪。少女闺房的神秘早已荡然无存，那些家具就像一群被遗弃的孩童，张着空洞、可怜的眼睛，木然地瞪视着他。

　　活气，生命的活气，从头顶流到脚底，被冰凉的地板吸走了。

　　他痴痴地站在那里，觉得脑子、心脏、血管都锈住了。

　　他去敲响狄更生家的大门。

　　老人戴着中国小帽，坐在转椅上，交给他一封宗孟留下的信。

　　信里，“双栝老人”。说得很含糊：仓促返国，未及面辞，非常抱歉。

　　祝学业日进。后会有期，国内再见。

　　这种含糊的措辞增加了他的疑窦。他拖着疲沓的步子回沙士领去，路过杂货铺，老约翰叫住他，又拿出一封紫色的信。

　　他哆嗦着手拆开信，里面的文字就像五线谱上的音符，抖着、跳着，一个字也没有看懂。他抬头前望，房屋、树木、行人都在旋

　　转。他踉跄一下。

　　“啊，徐先生，您身体不好？进来喝一杯咖啡吧？”老约翰说。

　　“不啦，谢谢您。”志摩说，“我没什么。再见！”

　　回到家里，扭开灯，坐在桌前，他又把信打开。

　　志摩：

　　　　我走了，带着记忆如锦金，里面藏着我们的情，我们
　　的谊，已经说出和还没有说出的所有的话走了。我回国
　　了，伦敦使我痛苦。我知道，您一从柏林回来就会打火车
　　站直接来我家的。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己
　　心头绞痛着的感情，火，会将我们两人都烧死的。

　　　　原谅我的怯懦，我还是个未成熟的少女，我不敢将自