有一天早晨，马师母和儿媳妇去开店门，发现店里出了事。
店堂内涌出一股污浊的怪味，模特儿都衣冠不整，歪歪斜斜挤在一个角落里。他们一眼看见收银台上睡着个老头，嘴里打着响亮的呼噜。老头的身上盖了两件呢子大衣，脚上搭了一件羊毛衫，脑袋下枕着一个绣花靠垫，都是店里的货品，柜台下面还放着一双老式的布鞋，布鞋边摆着一只老式的搪瓷夜壶，不知是从哪儿冒出来的。
他们认出来，那是祖父，久违的祖父回来了。
婆媳俩此起彼伏地惊叫着，仔细一看，店堂与保润家竟然打通了，原本封死的一道暗门被凿开了一个大洞，从时装店这一侧探头出去，可以看见保润家的家具杂物了。儿媳妇吓得跑出了店堂，马师母又气又急，对着那个洞口大叫起来，保润他妈快来，你快来看看吧，这算怎么一出戏，恶心死人啦。洞口那边没有回应。保润的母亲一定留宿医院了。马师母的叫嚷只惊动了一只老鼠，那老鼠身形硕大，它从厨房窜出来，钻到碗橱下面去了。
祖父闻声坐了起来，他的头发长得像个野人，眼窝深陷，眼角上沾满了眼屎，木然地瞪着马师母，你是谁？你不是马家的媳妇吗，跑到我房间里干什么？两件呢子大衣从祖父身上慢慢塌落，祖父出逃者的身份也得以清晰地鉴定，他还穿着井亭医院的蓝白条睡衣，手腕上拴着一个红色的号牌，9—17。有一股又酸又馊的怪味从祖父身上散开来，悠悠地荡漾在店堂里。
马师母镇定下来，急着去捡地上的时装，差点撞翻了搪瓷夜壶，她气昏了头，指着暗门上的那个洞，对着祖父嚷嚷，钻回去，快钻回去，这不是你的房间了！
祖父不愿意听从马师母的指挥，坐在柜台上缓缓地环视着店堂，哪来这么多衣服？我的床呢？我的柜子呢？我的照片呢？马师母说，没有了没有了，这儿早不是你房间了。她试图把他从柜台上拉下来，拉不下来，他瘦弱的身体里残存的力气，远远超出她的想象。我的大床呢？祖父说，那么大一张床，你们把床搬到哪儿去了？马师母说，这里没有你的床了，你的床在井亭医院。祖父茫然四顾，那人呢？保润呢，我儿子呢，保润他妈呢？马师母不知如何应付，又兼在气头上，便尖声喊道，不在不在都不在！她一喊，店堂里响起了一阵回声，不在。不在。都不在。那回声把马师母自己吓了一跳，怎么会有回声呢？她瞥一眼暗门上的洞口，正有一团凄凉的寒气从保润家那侧渗透过来，流淌在她的脚下，像一股隐形的不祥的洪水。她突然怕了，跑到店外对儿媳妇喊，你还傻站在这里干什么？快去叫人，把你公公叫来，把老大老二都叫来！
很快马师傅带着两个儿子赶来了。男人们毕竟有力气，处理突发事件也要冷静一些。他们把祖父从收银台上架下来，顺势给他穿好了鞋子。大儿子吸紧了鼻子说，老头的脚好臭，起码一个月没洗了。小儿子说，不是脚臭，好像是裤子臭，他的裤子后面是什么？不会是屎斑吧？马师傅批评儿子们说，别嫌弃人家，谁都有老的一天，你们到时说不定比他还要臭。
祖父还记得马师傅的乳名，用手指戳他的肩膀，你不是马家小八子吗，大清早的，你们怎么一齐跑到我家来呢？我们家的人都到哪儿去了？马师傅把祖父安置在椅子上，叹息道，保润他爷爷，让我跟你说什么好？你不好好地呆在井亭医院，跑回来干什么？你好大的本事啊，井亭医院七岗八哨的，你怎么跑回来的？祖父的脸上流露出一丝狡黠之色，竖起三根手指说，三十块，我花了三十块钱。马师傅追问，花了三十块，买通的门卫？祖父忽然意识到什么，抿着嘴唇说，我不能告诉你，告诉你就把老王卖了，下次就不方便了。马师傅的两个儿子这时都笑起来，大儿子说，谁说他的魂丢了？没丢干净呢，他还知道贿赂，还知道搞不正之风。小儿子好奇地摸了一下祖父的后脑勺，说，他的魂说不定真的回来了？井亭医院那么远的路呢，还是深更半夜，否则，他怎么找得到家？
马师母已经把祖父的夜壶送到了洞口那侧，嘴里说，恶心死了，恶心死了。按照她的主张，夜壶塞回去之后就轮到人了，祖父是从洞口钻过来的，理应把他从洞口送回去。马师傅过去研究墙上的洞，不禁感叹了一声，这老头，不愧天下第一锹啊！挖地挖得好，挖墙也挖得好，你们看这洞，挖得多整齐多实惠，正好一个脑袋过来，一个肩膀过来，一锹也没多挖呢。