人间四月天（第二卷 第一章）(3)

    一丝凉意潜入他的心田，成了诗的旋律：

    假如我是一朵雪花，

    翩翩的在半空里潇洒，

    我一定认清我的方向——

    飞飏，飞飏，飞飏，——

    这地面上有我的方向。

    不去那冷寞的幽谷，

    不去那凄清的山麓，

    也不上荒街去惆怅——

    飞飏，飞飏，飞飏，——

    你看，我有我的方向！

    突然，一阵凄凄戚戚的呢喃语声撞破了志摩遐思的灵翅。他驻足四顾。

    路旁的一块石头上，兀坐着一个妇人。雪花把妇人和石块裹成浑然的一体，宛若一尊连座的石像。她穿着土布根袄裤，头发蓬乱、神情恍惚。石头旁边是一座新坟，坟头盖着几张油纸。发着暗浊的黄光，还没有完全被雪水濡湿。

    路旁有几棵乌柏树，高高的，向灰蒙蒙的天空伸出枯枝秃干。

    两只乌鸦站在枝头发愣似地瞧着无食可觅的茫茫白地。

    志摩朝妇人走去。

    妇人慢慢转过脸来。她的脸色是姜黄的，凹陷的眼窝里有两只失掉的凝滞的眼睛。她迷惆地瞅着志摩，脸上毫无表情。

    志摩又站住了。

    妇人重新转过头去，沉入自己的悲哀。“我的儿，我的儿啊，娘叫你，你为什么不响，不答应一声啊。”她的声调平板嘶哑，不颤抖，也没有眼泪。“小四儿啊，你再叫一声，哭一声啊。”

    志摩走到她的身边，低下头，伫立着。“这……油纸，是你盖的？怕打湿坟头？”他找不到合适的语言来对这位丧子的妇人说。

    “是……你的儿子？”

    妇人没有抬头，混浊的眼珠子稍微转动了一下。“……我的小四儿，本来好好的，活蹦鲜跳……突然喊头疼，在床上翻来滚去……唉，三天三夜！请了郎中先生吃了药也不中用，一直叫，叫得我撕心裂肝……叫着叫着就咽气了……临咽气时瞪着眼睛望着我……他舍不得去呀……唉，三岁的小囡就懂孝顺了，每夜到梦里来寻娘……我抱他，给他米糕吃……昨夜，他哭着说冷，我去买了几张油纸盖在坟头……”

    志摩的眼角涌出了泪花。

    妇人突然转过身来，伸出脖子，用两只枯瘦粗糙的手紧紧抓住志摩的衣角，“先生，你说，我问你，你说，盖这几张油纸够吗？小四儿就不冷了吗？”

    志摩打了一个寒酸。

    “小四儿说他冷？”

    “是的！他哭着说，娘，我冷，我冷……”

    志摩伸出手去捏住妇人冰凉的手，缓缓地、有定地说，“你替他盖上油纸，他就会暖和的，就像睡在你胸口一样暖和，他就安稳地睡了。你也可以放心回家了。”

    “不，我要守着小四儿，”妇人乏力地摇摇头，“等他醒了，我要唱山歌讲故事给他听。他每天都要听的。”她脸上露出坚定的表情。

    “也好。那你就在这儿再坐一会吧。”志摩温和地说。

    你就坐在这儿吧，让悲哀将你凝固成一座石像，作为人生的象征。

    与朋友喝酒赏雪的雅兴一点儿也没有了，他向回走去。

    他想起昨晚与乞丐们在东寺戏台上喝酒的情景。对他们，可以尊重人格、施舍钱财；对这样一个遭途失子之痛的不幸妇人，又能给予什么样的安慰？一点发自衷心而又于事无补的怜悯与同情又算得了什么？又能宽解她的惨痛悲哀于几微？

    面对着人生的众多苦难，他感到惶惑、无望。理想的色彩也因之而黯淡了。

    志摩将手中的酒瓶用力地扔出去。酒瓶在空中画了个大弧圈，远远的跌落在雪地，瓶颈斜翘在雪层外面。

    他走过祠堂。

    由于与幼仪离婚的事，父子之间的隔阂始终未消。回家后不数日，志摩就独自搬来东山新盖成的乡贤祠内住下。