他刚住院情况比较好的时候，我还偶尔到外地出差，都是速去速回。最后将近一个月，我和两个儿子，外加一个照顾老彭的小伙子，4个人轮流值班。白天我在病房守着他，晚上看他吃好安眠药睡下，我再回去休息。他从来不想麻烦别人，因为夜里难受来回折腾，第二天我还听到他给老大道歉：“昨天晚上对不起。”我说：“你说这个是多余的话，他是你儿子呀，护理你是应该的。”但是，老彭就是这样一个人。
有一天，我轻轻地摸摸他的额头，他不知道哪里来的力气，抬起身子，把我搂过来吻了一下。他走的那天早上，五六点钟医院就打来电话，说老彭的心率、血压都在下降。我想他可能不行了，就急忙往医院赶。到医院的时候，他已经昏迷了，我就大声叫他：“老彭！老彭！老彭！”我一叫，他就流眼泪了。听说人在弥留之际听觉是最后消失的，我想他应该听到了，那是中午12点。
老彭走后的半年，我瘦了10斤。按照他和我的想法，后事办得越简单越好。我向研究院报告了情况，叫院里不要发讣告。老彭是2017年7月29日走的，我们31日就办了告别仪式。我没有发言，两个孩子也不让我发言，他们就代表家属发言。我想把“老彭”带回敦煌宕泉河边。两个儿子说：“你带走了我们看不见，所以骨灰暂时存放在上海。”清明、立冬，还有一些节日，他们都会去看看。
一个月后，我又回到敦煌。一切都是老样子，只是我的老彭不在了。
我早上就弄一点儿饼干、鸡蛋、燕麦吃，中午自己去食堂打饭，一个人打一次饭就够吃中午、晚上两顿，晚上有时候也熬点小米粥、煮点挂面，就像他在的时候一样。其实，我一直觉得他还在，他没走。
有一次别人给我打电话，问：“你现在跟谁过啊？”我说：“就我跟老彭。”对方一下不说话了。每次出门，我都想着要轻点儿关门，老彭身体不好，别影响他休息。我把一张他特别喜欢的照片放大，就放在我旁边。2019年除夕那天，我跟他说：“老彭，晚上咱俩一起看春晚。”