“每个人、每天都在发生一些事情。只是有的事情，在改变生活，有的事情，改变人，而有的事情，无足轻重，不紧要，无所谓。”旨邑知道，他所谓后来发生的事情，无疑与原碧有关。她再度发现原碧的假情假意，一朝“女人”得志，就以胜利者自居，只道征服了怀中人。旨邑完全能猜想原碧做的“事情”，就像取悦谢不周。
旨邑想到爱自己的秦半两也将成已婚男人，忍不住妒火中烧，仿佛是某种细胞发生裂变，立刻分裂出两个自我来：一个宽厚理智，知道祝福，懂得愧疚；一个嫉恨尖刻，出语有怨带刺，仿佛是他辜负了她。如果他没有极痛苦的表现，她将会变本加厉，决裂，或一世为仇。
秦半两解下领结，任凭衣领狼狈。他躁动不安。
“旨邑。”他只说得出这两个字。
“我去过你的画室，在大门上留了一句话。”她基本满意他的痛苦度，心的指针转向柔软，她变得比他更忧伤。
“在我的冬天你不要一言不发，不要折断那棵树枝，它还在风中发芽……”哼歌的女孩边唱边走，突然看见旨邑，惊喜地喊她一声。
秦半两拦了一辆的士，旨邑正紧跟秦半两上车，回头望见橙色长袖T恤宽松，两脚八字撇开，手揣在牛仔裤的屁股兜里的稻笫，着实吃了一惊。
秦半两瞻仰死者墓碑似的，站在画室的大门前，看旨邑留下的那几行字，默哀许久。旨邑靠近他。一起沉默。仿佛难以承受死亡之痛，他抱住了她，双臂用力，几近将她挤碎，他别“新郎”的胸针硌痛了她，她不动，即便那是一枚长针直刺心窝，她也不想躲开，反将更有力地贴近(这个没有任何背景的拥抱完全属于自己，不久他便是有妇之夫)。拥抱仿佛专为吊唁而设。当他们分开，才相互真正看清对方。她的伴娘晚装。他的“新郎”礼花。他们回到距离，知道仍需回到各自的角色，仍需继续演戏。
“我真想不顾一切。”秦半两低声对自己说。
“可是你不想。你要对人负责任。”旨邑利崩语言的模棱两可，委婉地发泄内心的嘲弄，她讽刺他无师自通，提前表露出已婚男人的“责任感”。
“我可以不顾一切。”秦半两说。
“半两，死其实很容易。”旨邑巴望他有砸烂舞台的决心，然后由她深明大义，将他送回舞台。
“她明知道我爱的是你!”秦半两几乎恼怒了。
“她从没透露过半点关于你的消息。”旨邑说。
“旨邑，你愿不愿意和我在一起?”秦半两突放追兵。
“你不能让穿婚纱的女孩没有新郎。”旨邑想要宽厚理智，冷色语调不无幽怨。
“可是你，我会后悔，我现在就后悔了。”他头痛欲裂的样子，让旨邑想起谢不周，她意识到很久没关心过他的头痛病了。这个细小的关于谢不周的心理活动引起了旨邑的警惕。
旨邑从不信任男人表露出来的矛盾心理，她认为真正的爱是义无反顾的。秦半两痛苦的神情无非是想表示，她的价值就是使他头痛。是原碧有意请她当伴娘，并非旨邑来拆他们的舞台。于是她不说话了，他的决定是他自己的，与她没有关系。
稻笫刚到长沙，给原碧做形象设计，见旨邑竟是原碧的伴娘，也是惊诧不已。她在婚纱店门口等旨邑，脑海里留着她惊鸿一瞥的侧影，在树底下接着哼唱：“我的枝头开满火花，请不要吹灭它。”
等见到旨邑，她已变魔术般，换了另一身装扮：乌发用翠绿玛瑙长簪在脑后绾成髻，利落美观，两边耳垂各粘一颗细小珍珠，身穿柳绿杭绢结对衿袄，中长阔袖，小花瑞锦图纹，白底缎绸长裙，上印翠绿落花流水花绫，翠底绣金凤高跟鞋，手提精致丝绸小包，仪态古典优雅。
旨邑与稻笫彼此相见，少不了一番叙旧。稻笫洁净清爽，北方女孩的气质格外明显。旨邑还记得车祸的事，笑问稻笫胳膊肘恢复后是否往外扭。稻第说她生就一副做小(妾)的样子，这般打扮更是招人心疼，惹人心花。稻笫无心之言，戳中旨邑痛处，不免有气，但也不与她计较。
