|
生在东亚，你就很难避免，成为下一个：长大后，有“下一个素熙”，或者，小时候，像金宝拉短片《竖笛考试》里的小女孩。尽管介于郑朱莉和金宝拉的电影人物年龄设定，相差了两个世代（00后与80后）。但步入“下一个”的命运，就是猛跑过雷区，大概率要踩中。
于大陆观众，《竖笛考试》的故事设定也非常熟悉。竖笛这个乐器，我至今也还记得。小时候拿的那个玩意，是乳牙黄。突然集体吹奏，突然莫名消失。可我注意到过，有哪位同学没有竖笛吗？或者，有个人的竖笛，发出了刺耳、难听、有违常音的时刻吗。不记得了——正如多数人应该都觉得，大家肯定有一支竖笛，就像00后一定觉得每个人都有好看的白球鞋穿。一道从少年时代飘来的局促，诡异的竖笛声，也唤醒一群人列队在校门口烈日暴晒的驯化记忆，只为等待领导视察的车阵。那车阵，迟迟不至，最终也没来。 从第一幕的规训开始，小孩子面对的成长教育，就是家长与老师的合围。女孩早慧，在主观镜头中，提早窥见父母的疲惫。片中的家长，似乎只是底层受累，不知道怎么表达爱，或者疏忽，没有能力爱。尚不至于落到更残酷的一种——他们就是不爱你。但在能出走与反抗的姐姐、得宠爱于一身的哥哥之外，女孩就是捡到了一根烂竖笛——一根成长洪流中的脆弱稻草，却要牢牢抓住，用它吹出好听的曲子——被目光注意到的奋力求生之歌。 她要反复练习，而目力所及的大人，似乎忘了爱，习得爱，感受和分享爱，同样是一种后天能力，并不是像花草，自然发生。 他们并不知道。他们也看不到，或只想到：“下一个”。 |
