|
1980年5月电影《闪灵》上映。 三周之后，德州发生了一起斧头杀人案，30岁的白人女性贝蒂的尸体被邻居在杂物间发现。
身中41斧头，其中28处都直冲头部，凶杀现场极为惨烈，尸体血肉模糊的图就不贴了，总之纪录片里不断重复的一个词就是blood，blood，blood。 当时就连身经百战的警员都说，“连走进去都是一件可怕的事。” 从真实记录的场面来看《爱与死亡》对血腥程度进行了适当的弱化警方公布的凶器，是一把三英尺长的斧头，这让警方和民众起初都认为是《闪灵》的电影迷在模仿犯罪。 电影里是借助桌面上当时报纸的电影宣传呈现这个细节的后来调查员反反复复搜查现场，在现场找到一枚带血的指纹，还在浴室下水道里发现了头发，真相逐渐浮出水面， 而贝蒂的丈夫也向警方透露了自己出轨的事实，进一步确定了凶手的作案动机。 杀死贝蒂的凶手，是她曾经信任的朋友，丈夫的出轨对象，教会唱诗班的姊妹，同样也是全职主妇的Candy Montgomery。 截止到这里，整个故事都是一起再普通不过的凶杀案，这可能也是电视剧前四集让人看得有点平平无奇的原因。 故事的转折或者说高潮，其实是这起案子在几个月后的审判阶段。 由于杀戮现场太过于惨烈，还纠缠着婚外情等劲爆话题，开庭轰动了全国，成群结队的记者和围观观众来到现场，法官一度要求将审判转移到更大的法院进行。 经过三个小时的审议，陪审团宣布谋杀指控不成立，Candy被无罪释放，原因是自卫。 “我吓坏了”，Candy在法庭上这样为自己辩护。 刚从法庭出来的Candy和丈夫10月30日，《达拉斯时代先驱报》率先报道了蒙哥马利无罪释放的消息消息一出，愤怒的民众普遍不接受这个审判结果。 如果Candy是出于自卫，为什么她要砍朋友41下，直到精疲力尽才停下来？ 根据陪审团成员的解释，伤口的数量不是量刑的标准，“我们确定它根本不会影响判决——无论是一声枪响还是1000次重击。” 而最戏剧性的情节是，当时Candy的辩护律师Don Crowder专门请来了一位精神病学家和临床催眠师，通过催眠术得知了一些Candy童年创伤的细节，证实Candy患有一种疾病——“解离反应”。 我搜了一下，大概说这是ptsd中的一种，具体表现为精神有创伤的人一旦被触发痛苦记忆，就会出于自我保护意识，认知和行动解体。 简言之，“杀人的是那双握着斧头的手，和我Candy本人有什么关系。” 而在两个人扭打的过程中触发Candy压抑记忆的是，当时贝蒂对着她“嘘”了一下。 审判结束后，Candy立即表示希望“把这一切都抛在脑后，恢复正常”。她全家搬去了乔治亚州（不过两人在四年后离婚了），Candy考取了心理健康顾问认证，淡出了媒体追踪的视野。 偶尔有新闻记者提出采访的请求，她一律明确拒绝“我用粗体字告诉你我！不！感！兴！趣！” 案件发生之后死者贝蒂的丈夫艾伦也很快再婚，并搬离小镇（不过后来也离婚了）。 曾经帮助Candy辩护的律师Don Crowder在1986年还参加了德州州长的竞选，获得了11%的选票不过最终落选，在1998年开枪自杀身亡。 如此结局，让人唏嘘。 顺口一提，直到现在当地人还口口相传一个关于数字13的巧合： 死去的贝蒂的房子是从拐角处算起的第13个房子，从死亡到尸体被发现用了大约13个小时，从死亡那天到Candy被捕用了13天。 这起谋杀案很快被写成了书《爱的证据：郊区激情与死亡的真实故事》左：1990年上映的电影《小镇谋杀案》，右：2022年的剧集《坎迪》讲的都是同一个故事平时好奇心重的朋友应该和我有一样的感受，那就是放眼众多被口口相传、被一再改编上荧幕的杀人案，论离奇、血腥、残忍程度，这一起可能都排不上号。 但就像不少评论家说的，即使你已经知道了案件所有的细节，还是会对这个故事感兴趣的。 我想，人们真正猎奇的点可能在于，它是女人干的。 “无法相信像Candy这样身材矮小的人有体力如此残忍地挥动那把斧头。” “虽然警察对她的怀疑越来越大，但还是很难相信这个漂亮、活泼、完全正常的郊区家庭主妇会做出如此恶毒的攻击。” 这样的描述在我翻看各种新闻报道的页面反复被提及，尽管凶残的真相就在眼前，字里行间的潜台词还是一再强调： |
