在一个干旱的春季，一场突来的大火在宁家大院燃起，几幢主要的建筑很快毁于一旦。该是结束的时刻了。下人们纷纷寻找出路，女主人——我的奶奶长病不起，在接下来那个炎热的夏天去世了。父亲宁珂当年只有十几岁，他默默地看着这一切。据说他对前来援助的本家婶子说了一句：“我还有父亲呢！”
本家婶子盯了他一眼，领上他离开了这个废弃的家。她是遵照另一个老爷的旨意这样做的——当时的宁周义正好回来探家，问起这边的事儿，对宁吉的下落、家道的衰落、大火等等一概不感兴趣，只是问起我的父亲：
“怎样一个孩子？”
“怪好的，大眼，特别伶俐哩！”
“那好，领他来吧。”
就这样，父亲被他的叔伯爷爷好好端详了一番，脑壳被一再地抚摸。叔伯爷爷的手又大又温暖。这可是一只了不起的手，这只手曾经触碰过那个时代里一大批呼风唤雨的人物，它有足够的力量改变人的命运。他当即决定领走宁珂。因为直到那时他还没有一个儿子，仅有的一个娃娃还是个女儿。叔伯爷爷留在老宅的妻子想留下我的父亲，没有成功。
2
宁珂跟在叔伯爷爷身边，接受了当时最好的教育。宁周义坚持让他宿在学校，只允许他周末回家一次，而且不准他乘坐家里的汽车。对他最疼爱的是南方籍的奶奶阿萍，她更像他的母亲，而且年龄比他的母亲还要小几岁呢。他羞于跟她叫“奶奶”，她也常常只是叫他“你这个孩子”：“你这个孩子，快回家来！”“你这个孩子，怎么不坐电车？”她没有孩子，这会儿对宁珂倾注了全部的母爱。
宁周义正焦虑于政事。他与其他几个宁家人物不同的是，已经早早地放弃了对土地的热情，把资产尽可能地转移到几个大城市去。他的钱庄、商店都有人代理，一直蒸蒸日上。但他的注意力如今差不多全不在生意上。在官场上周旋久了会变成两种人：或者是更为狡狯精灵，或者是一颗心越来越沉。宁周义属于后者。他与省长老爷在政见上分歧渐大，但私人友谊仍如从前。这些年他正考虑从一种处境中退出来，专心经营自己的物业资产，但又于心不忍。他对当时活跃着的几个政党派别都有褒贬。北方一些有实力的军事人物对他并未忽略，其中有几位还对他发出多次邀请，他都以各种借口回绝了。他一生都想离枪远一点。
他似乎并不太关心宁珂的学业。他说这种事儿有专门的一拨人去管教也就行了。“他们”指教师。而他只是特别关心孙子的身体，每个周末都要与他一块儿到一个大广场上去练投掷。休息时他们的谈话也让旁边的阿萍笑。他问：“你爬过鼋山最高峰吗？”宁珂答：“想爬，后来离得远了。以后吧。”“以后就太晚了。我七岁就爬过。”“啊呀。”“你在水里能游多远，一口气？”“几尺远……”“糟。如果落水了怎么办？”“那就……”
下一个周末他就领宁珂去一个露天游泳池了。宁珂第一次见到叔伯爷爷的*，它那么光滑，被太阳晒得微黑，肌肉发达。总之它很好看又很有力气。这个*一入水就变成了翻腾的蛟龙。它竟然可以腾跃自如，在水里滑翔得多么自由多么优雅。叔伯爷爷喊他，他不得不跃入水中。可是一会儿他就开始呼救了，叔伯爷爷大笑着过来援助。
夜里阿萍奶奶要陪他——如果宁周义熬夜做事或外出就陪得久一些。常了宁珂就盼叔伯爷爷不在。阿萍大概忽略了她这个孙子已经长大了，早过了拥在怀里一边抚摸一边讲故事的年龄；她总是把他的头扳在胸口，轻轻梳理那光滑乌黑的头发。她把南方渲染得像一个仙境，这就使宁珂大大地原谅了自己的父亲。他最感兴趣的就是问父亲临走那些天的一些事情。
“我爸凶吧？”
“他很凶。最后那几天没有刮脸，胡楂儿黑得像个土匪。”
“马呢？”
“大红马，拴在公家厩里。它想主人，老要叫。”
“我想我爸。”
阿萍就搂紧他，脸靠着他圆圆的头顶说：“你爸，你还是忘了你爸吧。他太喜欢南方的那道菜——太喜欢醉虾了……”
他曾偷偷地要求阿萍奶奶做一次醉虾，阿萍奶奶做了。醉虾扣在一只蓝花小钵中，一掀盖子就有几只蹦到桌上……宁珂绝不会将它们吞进肚里。他只是一动不动地看着。他在想自己一去不归的父亲。
几乎每天都要做关于那个人的梦。其实他连他的模样都记不太清晰，因为自他懂事那天起父亲就成了骑士，来去匆匆。他印象最深的只是那匹马和那枝枪，他至今还记得父亲一出大院就鞭打快马，奔驰在东边那条马路上的情形。马尾巴飘起来，阳光把它照得真美。父亲的身个多高？脸是什么颜色？他都模模糊糊。身处这座熙熙攘攘的大城市，他时常想起父亲。人好像都有这么一段——专门琢磨自己的父亲。