“你当然这么想了，”玛拉·黛安嘟囔道，“她找了个有份体面工作的好男人，还是个本教会的人。他已经二十一岁了，不会永远死等着她。”
我根本懒得回答，只是凝神盯着她。
这些人到底怎么了？
我竟然忘了。忘了这个地方，这种生活究竟有多么可怕、多么绝望、多么可悲。离开一段时间之后，这一切记忆都变得渐渐模糊。然后，突然之间，我由如此真切地感受到这一切，从四面八方朝我涌来。
我看了看莉莉·克拉瑞特笔记本上的化学方程式。纸页间夹着一张小测验，可以看见最顶上的部分，标记着九十三分。莉莉·克拉瑞特一直很聪明，可她必须做到超乎寻常的优秀，才能顶住所有压力，同时还把化学学好。
远处响起轰隆隆的雷声，我的注意力透过强力胶带和塑料布交织而成的鲜艳图案，看向了玛拉·黛安的几个孩子，他们正在院里和猎犬玩耍。
这些孩子，这些可怜的孩子，全在这种环境里长大……
这日子能有什么希望可言？
“一份精美礼物，倘若从未拆封，无异于是件漂亮的废物。”还是薇尔达·卡尔普的声音。这是她在知道我有五个弟弟妹妹陆续要上学的情况下，鼓励我争取读完高中时所说的话。我只差一点就落入了和莉莉·克拉瑞特同样的境遇。当时有个名叫杰森的男生，他比我早一年毕业，在一家重型设备公司工作，曾对我许下当时的我所期望的美好诺言。
“我可以照顾你，珍妮·贝丝，我还能帮扶你的家庭，就像这个家的儿子会做的那样。”他自己也不过是个大男孩，这可怜的人，却还试图揽下我的问题。
我钻进车里，准备离开父亲的房子，脑海中再次浮现出从前的那些场景。路的那一头，玛拉·黛安和罗伊的拖车房也没比其他地方好到哪儿去。顶上就盖着用旧轮胎压住的塑料薄膜。我去年曾寄给玛拉·黛安三千美元用于给拖车房换上新的屋顶，这笔债务我直到现在都没还完，而如今这里根本没有新屋顶的踪影。
我看着她开着皮卡车咯噔咯噔地往家里驶去，两个孩子坐在后尾厢，两个坐在前座，还有一个在肚子里。到目前为止，我所看到的她与孩子们之间的唯一互动，就是烦躁地冲着他们大吼。同时养育四个不足十二岁的孩子肯定相当棘手。我这个妹妹显然已被这重担给压垮了。“别用这种眼神看我，”她发现我偷偷打量她的肚子时厉声说道，“每个小宝宝都是上帝的恩赐。等你有了孩子，你就明白了。”
然而五分钟以前，她却抓住其中一个女儿的手臂猛地把她拽起来，啪地打了一下她的屁股，并对她说：“闭嘴，听见没有？有时候我真恨不得没把你生下来。”
离开农舍之后，她的声音依然萦绕不散，先前的对话深埋在我的脑海里，一遍一遍又一遍地不断重演。“星期五”不时担忧地朝我看上几眼，可能意识到了我的情绪即将崩溃。终于摆脱了发霉的恶臭、陈年的地毯、烧焦的墙板，我感觉自己就要彻底绷不住了。
我的到来没有解决任何问题。只是大家都觉得，是时候离开这里了，男人们的猎犬交易如果没有成功，他们可能带着糟糕情绪提早回来。
另外，出售那辆四轮摩托可能带来的收入已提前有了去处。玛拉·黛安已经做起了打算，要为她和科拉尔·瑞贝卡的女儿举办一场联合生日聚会。
我摇下车窗，试图让傍晚时分的凉爽空气舒缓我内心的焦灼。当车子经过那条通往薇尔达·卡尔普家的熟悉岔道时，我不自觉地放慢了车速。一时间，我特别想就从这儿拐进去，然而，我并没这么做。薇尔达和理查德都走了，那地方也不会再同从前一样。我情愿想象薇尔达的家，那避风港一般的存在，如今已经冻结了时光，像一个罩在玻璃球里变换着四季的小世界。它会在秋天落叶，在冬季飘雪，在春日开满野花，还有各色爬藤玫瑰盛放在仲夏。一直美好如常。
我驶离了主道，不过是在十五分钟后，开上了一条捷径。那是一条蜿蜒的乡间小道，顺着蜂蜜溪驶进一处又长又窄的谷地，那里是古时候切罗基人的一条商路。这条商路最终又会绕回高速公路。这条三十英里的路程我们过去经常走，有时为了绕过图瓦什，避开督查过期牌照或偷猎的执法人员，有时则为了避开在山间公路上缓慢行驶的大卡车。