凯平，作为一个过来人，我想告诉你，所谓的“爱”包含了多少冷峻而复杂的内容。当岁月将人一层层剥蚀，彼此裸露出内质，巨大的差异就会惊人地显现出来。比如我，也许从一开始就是一个丧失了希望的人——到现在才明白，我这种人是不应该将对方拖入这份生活的，这有时真的像是一种折磨，是敷衍……是无穷的遗憾。
想到这里我会觉得亏欠她很多。我会永远为此而责备自己。我和梅子是完全不同的人，她的热烈和纯真，平实和质朴，反而让我觉得可望而不可即。我在漫长的苦难的生存中已经变成了另一种人，许多时候陷入莫名的焦虑和紧张之中。我只想走出这种恐惧，陌生的恐惧。所以我一次又一次地离开。她属于这座城市，我却丝毫也感受不到这里的温热，最后也没有得到它的收留。我待下去只能忍受无边的煎熬——我实在是捱不下去了。
我从十几岁的时候就想过了死亡这档子事。我差不多没有童年和少年。我至今没有发现一双与我相似的眼睛：没有持久的热情，没有如水的瞳仁。我有过爱，有过引人回忆的一个个时刻；可是我发现它们终结的原因全都一样——从心底泛出一股深长的冷漠，这冷漠销蚀了它。爱是需要热情的。而我是一个过早耗掉了热情的人。我如果早一点明白这个，就不会如此严重地拖累另一个人了。可惜这是慢慢才发现的。我一开始就对她说，我们需要来一次总结了，尽可能心平气和地从头说起，不妨像老年人那样娓娓道来——好像我的全部生活已经过完了似的，身上疤痕累累，稍一触碰即要哗哗流血。我已经走到了最后的时刻——我是指自己那份极有意义的、真实而有情的生命。
我首先想把自己弄明白，同时也把周围弄个明白。我们误解这个世界，首先就是从误解自己开始的。我们应该有勇气回到真实上来，有勇气面对无情的深入的分析。比如说我经历了很多之后，人到中年的身心究竟积累了更多的善还是恶？还有你，在多大程度上继承了自己家族的观念？你愿意承认你的父辈佩戴的是一枚残破的徽章？是的，事到如今，我真正相信的东西已经很少，因为经验里没有它们，尽管我有自己始终坚信不移的东西。我总想弄明白与身前身后无数生命紧密相连的那一切……就是这些让我烦腻，让朋友们烦腻，让这座城市烦腻。扼杀的时刻就要到来，我要赶在这之前快快逃离，一路背负着你的温柔和怜惜……而所有这一切，最初都是没有想过的。
这不是一个收留孤儿的时代，我又那么自尊。我一旦察觉了危机就要离去，就要走开——它不属于我，既没法儿让我亲近，又没法儿让我跟随。我的心冰冷冰冷。
我走开了，辛苦多年却没有积下多少金钱，没有成为一个富翁。而这个时代是以钱画线的——我没有钱，所以我将被人鄙视，进而还要成为一些人的敌人。对此我已经做好了准备。
我在旅途上、在深夜里，有着无尽的追溯和思虑。我发现那些有恩于我、帮助过我和安慰过我的人，同样有着不能放弃的偏见。我没法儿放弃那么多，放弃我的信守。说到他们，我发现他们也自觉不自觉地充当了毁灭这个世界的力量，是它们的组成部分，一直如此。是的，我要这样说出来，并且不会轻易收回这无情的判断。
我心中一直装了一件爱到极点的宝物，它是我人生最后的一件宝物了，它让我成为自己所从属的那个家族的一员，它是让生命最后一次燃烧的火种。朋友，我一定要告诉你，什么才是我一生的宝物，我为什么要像守护自己的生命一样，不让其丧失和熄灭。世界又一次显示了它的不可救药，它的荒诞、丑恶与无望，还有凶残。有人说一切都有了结局，可是我不相信……
你也许面临着与我相似的选择。你也开始了，你将走进和走出。可是，你真的想过了如山的堆积——横亘在面前的一切？
面对一个即将再次飞翔的朋友，凯平，我的一腔话语究竟从哪里说起呢？
4
当我第二次来到凯平的孤屋时，马上被他一双欢乐的眼睛惊住了。真的，这双眼睛很少如此快乐地燃烧过。他几乎没怎么耽搁就直接告诉：“她来了，她毫不费力就找到了这儿！”
“她在哪里？那你们为什么还不快些离开呢？”
“不，不是马上，还要准备——她要慢慢准备好……”
“慢慢”两个字让我稍稍犹疑了一下，但没有多想。我发现这次暗中聚会已经让他极为幸福和满足了。这使我想到在橡树路上的那个大宅中绝少这样的机会。奇迹一般，他的脸庞放出了光彩，又像一个年轻人那样闪射着青春的光泽了。我心里真是高兴。我不是为了窥探隐私，而是为了有助于一个重大的判断：他们之间走了多远？谁知凯平就像猜透了我的心思，嗓子低下来，显得十分羞涩：“我们这么久了，只是拥抱……她连好好吻一下都不敢。这次她的胆子大了一点，这是从没有过的……”