对谁来说都不连续（五人访谈录）(7)

    ——东先生，谢谢你。那就以东先生的奖评为基准进行对谈吧。

    乙一：我一开始只想到要写一个跟踪狂女孩的故事。不过写到中途时听到北山先生的小说架构，心想「这样不行」，便改成写信形态，或是加入推理式点子等，试着写些实验性的东西。我想如果是像平常一样的独自呆在自己的房间里写的话，就不会写出这样的故事，而是更普通的东西。所以我觉得这次的合宿发生了奇迹呢。

    ——这次的合宿，有件让我很感动的事，那就是乙先生写作的模样。在松本清张的名言中，曾说过这么一句话——要成为作家只需要拥有一项才能，那就是可以持续地坐在书桌前面。在这次合宿中，乙先生就像文字所述，从起床到睡觉为止，都一直面向桌子敲着键盘呢！那种集中程度让我打心底感动。你一向都这样吗？

    乙一：那是因为现在是合宿，平常我更少在工作呢（笑）。

    北山：我和乙一先生同房的时间很长，乙一先生的集中里真的很强。

    西尾：那是我所没有的呢！也可以说是才能吧。

    泷本：反正西尾先生写的很快，应该无所谓吧。

    西尾：我缺乏持久力啊！并不表示快就是好。

    泷本：也不是像我这样太慢就好（笑）。

    ——乙先生，怎么想到作品中出现的堕胎主题？

    乙一：自从看了安德烈·塔可夫斯基（AndreyTarkovsky）导演执导的「镜子」这部电影，母亲或怀孕这类主题便成了我心中的大热门。我最近一直在思考这些东西，就这层意义来说，它反而是我不太想写的题材。十二周母体保护法，是我用手机简讯请别人查的。

    东：我对乙先生的作品非常赞赏，没有需要补充的（笑）。那么，下一个是北山先生，如何呢？

    北山：我认为东先生看出了我没有想到的部分（笑），正如你所指的，我没有写出主角「为何」要「上京」这个主题。我只把「上京想成从A处到B处的变化，的确没有十二分遵遁主题吧。

    东：我觉得在故事逐渐被微分时，重叠组合「心」与「忆」的交流非常有趣唷。在乙一先生的作品中，也有明明应该是远方的男友在东京交了女朋友，去了更远的地方（=离开自己身边），其实他的情人就是雨主角最亲近的妹妹。换言之，那是为了发现最接近的人其实是在最远处而专程「上京」的故事。北山先生在心与忆之间的设定上，与乙一先生的作品相呼应，就某种意义而言，那个主题可以写得更深入的。这点很可惜。

    北山：我没能达到那个境界。硬要说的话，我把兴趣放在小说整体结构的设定。

    西尾：我对算式性、幻想性的部分，或是尝试将章节顺序颠倒的技巧着迷呢。按顺序看完后，我又立刻依最终设定从后往前再看一次。

    北山：谢谢。设定的机关让人感动是我最开心的事。

    东：为了将「最近的人在最远处」设定为主题，而写成可以逆向阅读是吧。当然，实际上是先有「倒过来也能读的小说应该很有趣」的念头吧。另外，「心」和「忆」这两个名字也很有意思。「忆」可以重设，「心」却不行。

    佐藤：在羽田机场得知主题，思考要写什么时，我判断以三十张稿纸写本格推理一定很严苛，又想北山先生一定会写本格推理，所以非常在意北山先生的小说的方向性呢。

    北山：因为给人这种印象，反而不写本格推理。

    东：本格推理作家是会这样呢（笑）。

    ——就某种意义来说，北山先生是《浮士德》的转学生呢！而且这是初次登场。现实生活中的北山先生住在外县市，还没有「上京」。作品中清楚呈现出原来由这样的人写「上京」，就会是这样的啊。另外，虽然北山先生给社会大众「说到北山就想到物理性诡计」的印象，这是就好的意义而言的辜负众望之作呢！

    东：是部让人感受可能性的作品呢。虽然倒着读的设定引人注目，如果它能和交流的问题联动会更有趣吧。

    西尾：从小说家的观点来说，在短时间内写出三十张第三人称的短篇，是既冒险又困难的。我觉得北山先生去做这个挑战这点也很棒。