我不知道近几十年来国内的大拆大建,有没有延伸波及到金岗库。三十年前,这个穷乡僻野的小村,连个杂货店都没有。今天,我在飞机上一直胡思乱想,或许有了些面馆酒馆,老黄土路上铺上了水泥柏油……
走进太原机场等候厅,我开始找熟面孔,没有,倒是看见一个人举了个牌子,上面写着“张叔叔”。
我跟着他上了车,直奔酒店,叫“万达文华”。很新,也很漂亮。大厅内等候我的那位女士自我介绍叫刘燕,给了我名片,要了我的护照。我后来才知道贾樟柯安排去金岗库和五台山的一切事项都由她经手。她说,贾导和张姐他们出席记者会,下午为我们和媒体放映《山河故人》,晚上导演设宴,第二天一早出发,先去我老家,再上五台山……
我和艾玲看完电影之后就赶回酒店直接去了餐厅,一张极大的圆桌坐满了人,总有二十多位,我这才见到贾樟柯和赵涛,还有董子健。贾赵二人是多年前他们来纽约宣传《天注定》的时候认识的。小董也是两年前来纽约拍片才首次见面,刚看完电影,我才明白为什么小董也在场,他和张艾嘉有场戏。
晚宴是丰富的山西酒席,小妹先给我倒了一小杯白酒,说这是导演特别为我准备的老汾酒,我们才吃了几道菜,所有和电影有关的人全都离桌去出席当晚的首映,怪不得他们要先开动吃。
席散之后,我想去看看一个有如此规模酒店的酒吧。结果,根本没有,只是在大厅后方隔出一个不小的空间,有几组小沙发和桌椅,墙上几排架子,摆着可怜兮兮的几瓶酒。我真不明白,一个如此像样子的国际大酒店,竟然没有一个像样子的酒吧,更没有像样子的威士忌。
我们第二天11月3号一早出发,上车之前,我才发现有这么多人去。除了艾玲艾嘉Billy和我之外,还有贾樟柯,赵涛,小董。另外还有刘燕和电影工作组,总有十好几个人,分坐了一部休闲车和一部房车。
离开太原没多久,人烟开始渐渐稀少。公路两边的景色和三十年前差不多,山岗子附近有一些房舍,一些窑洞,乱石山丘。不知走了多久,突然一闪之间,我瞄见一个路牌——“金岗库”。老天!小村子上了公路图了!
又何止有了村牌,金岗库现在是五台山风景游览区的一个主要关口。不远前方是座蛮大的建筑,游客在此下车进去买票步行入境,车辆则走旁边的车行道。佛教圣地五台山一直是国家重点文物保护区,尽管“***”期间,众多庙宇遭受严重破坏,现在显然受到国家的重点保护。可是还有一项大改进,三十年前,我就写道,“庙的实质变了。光是入佛门要先买入场券就又打破了一个幻觉。我并不是反对收票,古迹需要保护,保护需要经费,可是我情愿在入山的时候,或之前交钱”。
至少这一点,政府也终于做到了。
重新上车之后没多久就开进了一个完全陌生的金岗库。公路两边都是一两层高的店铺,好像都跟吃喝玩乐住宿有关。一眼望过去,看不见老胡同,老房子,也没见小溪和洗衣的姑娘,也没见溪边饮水的牛羊。
三十年前,我没几分钟就找到了从未去过的祖宅,现在我反而不知道该如何去找老家的房子了。
贾樟柯查问了之后说,老胡同和老房子就在这几排新建店铺的后面。我立刻带了艾玲艾嘉绕了过去,同来的人也跟了我们走。
不到十分钟我就感到眼熟。老胡同没怎么变,还是泥土路。我越走越有把握,反正就在这里了。没错,三十年前,“车子一转进那条巷子,十来步的前方就正面迎来一座开着的大门。大门屋檐下一颗红星,大门里面一座白色砖屛……我知道这就是了”。
我顺着一条胡同走,右边有条短巷。我转头看,几乎像上次那么突然,祖宅就在眼前。我叫艾玲艾嘉,“Thisisit!Righthere!”
她们二人赶了过来,这时我才注意到巷口立着一个石碑:“省级重点文物保护单位,晋察冀军区司令部旧址。山西省人民政府,一九八六年八月十八日公布。五台县人民政府立。”
三十年前,我虽然是初次探访,可是知道那座宅院大概的样子:两进四合院,后院左侧一座小楼。我父亲老早就跟我们说过,抗战初期,***中央曾在五台县设立了一个司令部,总部不但在金岗库,根本就在我们的老家,这个司令部是“七七事变”之后,国共第二次合作抗日期间,***中央于1937年11月7日正式成立的“晋察冀军区”的司令部,任命聂荣臻为司令兼政治委员,聂帅也就在这座宅院起居工作指挥。
现在看那个石碑,我才注意到祖宅就在我初次探访之后没多久,公布设立了一个纪念馆。