光烧死是不够的。这里头有一个更大的考验，那就是重塑自我。他需要钢铁一样的坚韧和石头一样的耐心。他需要时间。他是雕塑家。他不是艺术大师。他的工序是混乱的，这里一凿，那里一斧。当再生的时候，很少有人知道自己是谁。他是一尊陌生的雕塑。通常，这尊雕塑离他最初的愿望会相距十万八千里。他不爱他自己。他就沉默了。
后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛没有内容，其实容纳了太多的呼天抢地和艰苦卓绝。他的沉默是矫枉过正的。他的寂静是矫枉过正的。他的澹定也是矫枉过正的。他必须矫枉过正，并使矫枉过正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，现在的“我”成了上帝，而过去的“我”只能是魔鬼。可魔鬼依然在体内，他只能时刻保持着高度的警觉与警惕：过去的“我”是三千年前的业障，是一条微笑并含英咀华的蛇。蛇是多么的生动啊，它妖娆，通身洋溢着蛊惑的力量，稍有不慎就可以让你万劫不复。在两个“我”之间，后天的盲人极不稳定。他易怒。他要克制他的易怒。
从这个意义上说，后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容，那是活着的全部隐秘。他透彻，怀揣着没有来路的世故。他的肉体上没有瞳孔，因为他的肉体本身就是一只漆黑的瞳孔——装满了所有的人，唯独没有他自己。这瞳孔时而虎视眈眈，时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火、将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。
小马的沉默里有雕塑一般的肃穆。那不是本色，也不是本能，那是一种炉火纯青的技能。只要没有特殊的情况，他可以几个小时、几个星期、几个月甚至几年保持这种肃穆。对他来说，生活就是控制并延续一种重复。
但生活究竟不可能重复。它不是流水线。任何人也无法使生活变成一座压模机，像生产肥皂或拖鞋那样，生产出一个又一个等边的、等质的、等重的日子。生活自有生活的加减法，今天多一点，明天少一点，后天又多一点。这加上的一点点和减去的一点点才是生活的本来面目，它让生活变得有趣、可爱，也让生活变得不可捉摸。
小马的生活里有了加法。日子过得好好的，王大夫加进来了，小孔也加进来了。
小孔第一次来到小马的宿舍已经是深夜的一点多钟了。推拿师一般要工作到夜间的十二点钟，十二点一刻左右，他们“回家”了。一般来说，推拿师们是不说“下班”的，他们直接把下班说成“回家”。一口气干了十四五个小时的体力活，突然轻松下来，身子骨就有点犯贱，随便往哪里一靠都像是“回家”。回到家，他们不会立即就洗、马上就睡，总要安安静静地坐上一会儿，那是非常享受的。毕竟是集体生活，不可能总安静，热闹的时候也有。冷不丁有谁来了兴致，那就吃点东西。吃着吃着，高兴了，就开始扯皮，扯淡。说说，笑笑，打打，闹闹。在“家”里头聊天实在是舒服了，没有任何主题，他们就东拉西扯了。他们聊冰淇淋，聊地铁一号线，聊迪斯尼、银行利息、各自的老同学、汽车、中国足球、客人们留下来的“段子”、房地产、羊肉串、电影明星、股票、中东问题、白日梦、日本大选、耐克运动鞋、春节晚会、莎士比亚、包二奶、奥运会、脚气病、烤馒头与面包的区别、NBA、恋爱、艾滋病、慈善。逮着什么聊什么。聊得好好的，争起来了，一不小心还伤了和气。伤了和气也不要紧，修补一下又回来了。当然，有时候，为了更好地聊，“男生”和“女生”之间的串门就不可避免了。这一来聊天就要升级了，往往会起哄。他们的起哄往往还伴随着磕瓜子的声音，收音机的声音——股市行情，评书，体育新闻，点播，心理咨询，广告。当然，再怎么串，规矩是有的。一般来说，上半场在女生的宿舍，到了下半场，场子就摆到男生的这一边来。女生在临睡之前总有一些复杂的工序，是上床之前必要的铺垫。女生总是有诸多不便之处的，哪里能像“臭男人”，臭袜子还没脱就打上呼噜了。
深夜一点多钟，小孔终于来到了王大夫的宿舍。一进门徐泰来就喊了小孔一声“嫂子”。这个称呼有点怪。其实说起来也不怪，王大夫来的日子并不长，可有人已经开始叫王大夫“大哥”了。王大夫就这样，一见面就知道是特别老实的那一类。厚道，强壮，勤快，却嘴笨。是可以吃亏、能够受气的那一路。脑子又不活络，说话慢腾腾的，还有软绵绵的笑容衬在后头——这些都是“大哥”的特征。他都当上“大哥”，小孔不是“嫂子”又是什么。