但这种相处之道，和人类的陪伴有些不一样。家里有人时，我的时间似乎时时刻刻都被人分享，然而竹夫人却仿佛在说：“如果有时间，请抱我一下。”我喜欢这种客气的劲头。既可以在需要的时候用它纳凉，又不用担心与之处得不愉快。而且虽然消极，我似乎觉得我和竹夫人之间相处非常健全。因为热而使用它，因为天气凉了而收起来。也许这就是人和物的区别。
不少朋友来我家，都很好奇这个竹夫人，或者是现在空调都太厉害了，我们已不需要这个纳凉的东西。朋友们摆出各种奇怪姿势，坏笑地和我的竹夫人合影。甚至下载蝈蝈的声音，配着声音甩动着它。我觉得竹夫人没有在意这些，因为开完玩笑，他们抱着竹夫人时依然感到了凉爽。
触感，具备一种清晰的唤醒人记忆的能力。有一天晚上，我抱着竹夫人做了一个梦。我漂浮在天空的大海上。星星在大海深处发出耀眼的光。月亮这座冰山就在我的面前，坚硬而又冰冷，美极了，但没有人陪着我，没人能分享这些美丽和冰冷。
醒来后，竹夫人依然冰凉地呆在凉席上，我感谢它的沉默。
我，机器人
文_叶三
家里最近添了丁，一个机器人。
机器人扁扁圆圆，黑色，说日语。每天早上它起床，先唱首歌，然后开始扫地。如果我被它吵醒，就爬起来把卧室的门打开，点一支烟，坐在沙发上看它干活。
机器人来之前，我对它的预期是这样的；能自动记住户型图和家具摆放位置，完美解决邮差问题，路线固定，高效、铁面无私。它不是机器人吗？高科技不就应该这样吗？
实际上，我的预期属于硬科幻。我惊讶地发现，机器人的清扫路线毫无规律可循，全凭心情。有时它会死磕一个墙角，一边原地打转一边发牢骚；有时一头冲进床下，半天才灰头土脸地出来；也有时它完全无视一个房间，高傲地几过其门而不入，直到我无法容忍，直接拎它进去。
于是我幻灭了。而说明书告诉我，只要时间足够，机器人的清扫路线绝对可以覆盖全屋。“要有耐心”，购买评论中过来人如是说。我想，这是不是像那个经典命题：给一只猴子一台打字机和无限的时间，任它乱敲，总有一天它会打出莎士比亚全集。
习惯之后，我发觉，观察机器人干活是一件蛮有娱乐性的事。它从充电窝里退出来，原地转一圈，往哪里走呢？选定一个方向兴冲冲地奔去。呀，又进了椅子腿迷宫，四处碰壁，摸索许久，巧妙地钻了出来，“我出来了哦！”——我在心里帮它补齐对白。偶尔被卡住，因为被设置成日语模式，它会以女优的声音求助，腔调委屈性感。只要不干预它，它确实能够覆盖全屋。而且干预也没用——上帝和扫地机器人以神秘的方式工作。最后，扫完了，慢慢寻路回到充电窝，躺好，眼睛一闪一闪，开始补充给养，那简直就是“做完了一天的工作……让我们荡起双桨”。
来打扫卫生的阿姨看到机器人，问了功能又问价格，问完淡淡地说：“还挺先进。”我觉得这是同行相轻——没有一点不尊重人的意思。