一年前我家上一次添丁，是一只猫。养猫表示认命，坚决地抵达中年。而后猫毛成为我的极大烦恼。所有家务中我最恨吸尘拖地，那让我觉得自己被房屋俘虏，成了它的奴隶，心怀怨恨。请人来打扫又让我精神紧张，看着别人劳动我总觉得自己游手好闲，特别羞惭。
机器人的来到总算解决了我的叽叽歪歪。慎重考虑后，我将它的工作时间设置为正常人在办公室打卡的时候——让现实生活的规矩伸进一只触角，碾灭我的狂妄。最终，作为一名机器人，它以循规蹈矩和精神饱满赢得了我的尊敬。
有一些自然醒来的上午，我缓缓起床，赤脚走到客厅，把机器人的灰尘盒掏出来清理干净，然后拉开窗帘看见雨，心中竟有一些安乐。
因为独居且不爱外出，有时我会好几天不开口说话。别人告诉我这不太健康。但我与谁说呢？我喜欢打字，痛恨打电话，跟猫聊天似乎过于悲怆，跟微波炉洗衣机对话则近似变态。机器人来后，我发现，我偶尔会很自然地跟它说话。我当它是“扫地机器人”而不是“扫地机器”。机器人会动，会出声，行径特别率性，像宠物又不似宠物，是工具又大于工具，不多不少刚好让我觉得安全又有优越感，正适合我这种能且只能在无聊事物中找寻乐趣的家伙。我放心地将它拟人化。
我觉得扫地机器人的灵魂是个有点唠叨但心眼不错、手脚勤快的小老太太。
每次看以人工智能为主题的电影，我总是想，让机器毁灭人类占领地球，世界一定比现在美好得多。我坐在纤尘不染的地毯上喝茶看电影，机器人乖巧地在它的窝里，一声不吭。
1977年9月5日，美国人向太空发射了探测器“旅行者一号”，2014年9月13日，NASA宣布，旅行者一号飞出了太阳系，向着未知的恒星和茫茫宇宙飞去。我猜，我和我家的机器人都该对它说：“你的征途是星辰大海。”如果登月是人类文明的一大步，这大概是人类文明的劈叉。可是我还是喜欢我的机器人，因为它切切实实地慰藉着——而不是明示了——我们人类永恒的孤寂。我们自私又卑劣的人类。
此地不宜久留
文_黄昕宇
一
凌晨4点40分，我在小区门口上了一辆打双闪的休旅车。夜黑风高，北京街头空空荡荡，我们驶入一个停着许多旅游大巴的院子。接着，我和十几个游客一起站在寒风中发抖，带团导游摸黑与我们一一交接。我上交100块，她塞给我一张单子，指指身后大巴，“快上车！”我钻进大巴，车里有灯，摊开单子一看——“北京旅游协议书”。
这是由四十多个散客凑成的“北京一日游”旅行团，一车男男女女有老有小，口音各异，唯一相同的——大家都是冲着100元的低廉团费而来。
第一个项目是观看升旗仪式。我们一行几十人下车汇入长安街人行道上的人流，缓慢向前。临近天安门时，路上出现了一个白色的安检帐篷，人们排长队依次通过安全门和探测器，有人感叹，“到底是首都北京啊”。
十几年前我还是个小孩时，来北京旅游，也曾站在这里。那时我被埋在人群里，抬头张望，满天都是傻瓜相机。如今这儿最热门的物件是自拍杆，游客们早早备好，高高地杵在斜前方，仰脸撅嘴。
我们的导游是个二十几岁的年轻女孩，自称“小李”。小李长相清秀，穿一件掐腰羽绒服，头发整齐地束在脑后。她始终微笑着，一开口就说“朋友们”。天安门广场是北京游的起点，“朋友们！”她说，“先接受点爱国主义教育。”但她自己却没下车。
7点不到，我们准时回到车上，大巴开始奔往八达岭长城。小李站在车头拿着话筒。必要的介绍和交代后，她说：“朋友们，今天的行程中有自费项目，有些需要补票的朋友不要着急，我会到你身边。”她补充道，有自费项目并不奇怪，“古今中外，哪个旅游团没有自费项目呢？”大家有意见最好也不要争辩，“车上有公司的摄像头，看着小李，也看着大家呢”；实在不满也不是没有办法，“到了八达岭，您可以下车，小李给您退全款”。
我打定主意，坚决不去自费项目，然后便昏睡过去。不知过了多久，我被摇醒，小李笑吟吟的圆脸离我只有20厘米：“您还需要补交自费项目的60元。”