|
写给《街娃儿》 娃儿之前叫《狂徒》，2017年上影节创投上，第一次在那么多人面前聊这个称不上故事的故事，虎哥在台下，胡子还没白，我初生牛犊，骄傲得什么都不为，想起来都害臊，那年我28岁。一转场，电影拍完，它改了名字，因为后来上剪辑台，觉得自己连同角色跟"狂"不再相干，名字是一位川籍导演起的，虎哥发微信给我说：街娃儿，怎么样？我猜，虎哥一定用一句话概括了这群人，川籍导演脱口而出。我想，街是很多人的世界，娃儿是不完全成熟的性命，回：就它了。
2019年6月1号杀青，儿童节跟娃儿也配套。 再一转场，它要面世，距杀青已过四年，距提笔写过去了七八年，实话实说，时间太长，我对它已经没有太多感觉了，那些曾大半夜内心咆哮、感念、不安、反刍的碎片，自鸣得意的两三万字，以及跟这部电影有关的一切生活经验，现在看，什么都不算，又什么都算。 我有一两年真的很烦它，盼着结束，有时又觉得沉浸在一件漫长的事儿里，时间过得慢点也挺好，我还专注在电影里，那些生存的琐碎也就不算什么了，好像就是这样一路逃避过来的。 电影是一个既要又要的东西，它生产方式的特性，总让人"较劲"，同时学着平衡，然后自洽，突然矛盾，不断接近真我。几年来从跟街娃儿的角色共生，到完全跳出来看待他们，细胞新陈代谢，机能和习惯改变，时间流逝，世界变化多端，陡然会自责做的事情毫无意义。 去电影节时，会羞愧解释，这是我29岁拍的，无关我现在，努力跟它划清界限，因为这么多年以后，看街娃儿，真像我的某位故人拍的，满了，劲儿使大了，过于严肃了。再低头想，没事儿，我那时候就是满，就是劲儿大，就是不幽默，惭愧，却无法返回。 它的确是我不可回避的人生，甚至称不上故事：一个穿花衬衫的瘸子爱他的青梅竹马，为了她能屈能伸，他有个傻弟弟，老是进退两难，为了活下去玩命，傻弟弟有个爹，总抱着个骨灰坛子，看什么都不顺眼，有个给人纹眉刺字的女人，还有个对她念念不忘的前夫，有只飞蛾以为路灯是火，有个甲虫像王八似的翻了盖儿，路灯总是挡着星星，有一条江，一旦过去了就再也不想回来了，但没人过得去。 2019年，我尽量把我相信的拍出来，再用记忆和印象去检验他们，他们很烂，很灿烂。 至此，要感念很多人，为娃儿付出过心思、体力，乃至瞩目过或侧目过它的长辈、恩师、同僚和战友。 无论我对娃儿有多不满意，或对创作方法多抱憾，我都不可否认它跟我一路作伴至今，身无分文时劝自己：没事，它姓狂。终于在我狂心顿歇时，它要跟大家见面，也要跟我告别。 我记得勘景的一天晚上，我们在一个三岔路口看到一只三条腿的狗，它好奇地注视我们，我猜，它可能在想这几个傻X，举着个黑盒子对着路灯瞎比划什么呢，我看见它，开始尾随，它走进了一条长满青苔的巷子，然后从黑暗里冲出来狂吠，如同我们，如同我，如同瘸子，傻弟弟，女人，前夫，可能在它捍卫的黑暗里，有一堆被我们叫做垃圾的东西，却是它的一切，是无用之用。我当时想到电影里的人物关系，赶紧写下："你走过我刺眼的命运，成了我的绿水青山"。我把当年写的作为寄语，在离别时对街娃儿说，算恰当。娃儿给过我一股力量，陪我走过很长一段路，那鼓力量随时间消解，直到我可以由衷微笑分别，成了我的无用之用，又何必意义。 2023.5.18 嘉佐 写于官宣前 |
