“老易和老曲怎么还不回来？”厉树人搓着手，一边念道一边来回的走。他失去了平素的安稳与镇定，几乎是粗暴的叨唠：“他们简直不懂什么是团体生活！不管别人怎么着急，他们总是慢条斯理的；这不定是在哪里碰见了熟人，瞎扯瞎扯，扯起来没有完；看吧，也许今天还不回来了呢！急死人！”叨唠了一阵，他失望的焦急的坐下，咬住嘴唇，大眼睛里放着怒光。
“不用等他俩了吧？”平牧乾柔和的商问。
“你可不能走！”洗桂枝握紧了牧乾的手，而后对桂秋说：“你拦拦他们！你给他们出个主意！劝劝他们！”
洗桂秋实在也不愿意看牧乾随着他们走。不管她是去做多么有意义的事，只要是随着树人们去做，他就觉得不舒服。他不承认这是嫉妒，可是他心中此时确实没有什么别的情感。他很愿意留下牧乾，而把男的们赶了走，但这又不大好开口；他只好泛泛的敷衍一下：“我看大家不必这么忙吧。至少也得等他俩回来，再商议商议。凡事都须详细的计划一番，这是一；你们在这里，若找不到别的事，我至少可以出钱教你们办一个刊物，这是二。无须乎忙！”
“救国的事要马上作，考虑只足减少了勇气。今天早上我们若都被炸弹轰碎，现在我们还想做什么吗？先下手的为强，别等一事无成，而身子已经粉碎，这是一。办刊物没用，字不是枪弹。老百姓不识字，城里的小市民识字而没有读刊物的习惯。即使退一步讲，文字有它的用处，它也不能比得上亲口去对老百姓讲，亲身作给同胞们看。这是二。”厉树人一气说完。立起来，向金山说：“我们不能再等。”“你们到底上哪里去呢？”桂秋想起立，可是半中腰又坐下了。
“到前线去。”厉树人把声音放低，看了牧乾一眼。“几个人去有什么用呢？”桂秋微摇着头，露出惋惜的意思。
“凡是不想卖力的，总以为别人卖力是愚蠢。”金山的眼盯住了桂秋的脸。
桂秋不想反驳，只高傲的一笑。
“这样好了，”树人对桂秋说：“我和金山先走。等易风和曲时人回来，请告诉他们找堵西汀去。”
“那么我呢？”平牧乾的脸板得很紧。“你们以为我不敢去，胆儿小？”她似乎还有许多话，可是不能畅快的说出来。“你愿意去，当然就一块儿走；小姐请别先生气！”金山幽默的想把她逗笑。
“你不能走！”桂枝几乎要哭出来。没等牧乾回出话来，她把脸转向桂秋：“给他们快开饭！”她想大家吃过饭，也许就不这样急暴了；没有好东西在肚里，男人们是好闹脾气的。“谢谢，”树人勉强的显出很规矩。“我们到外头买几个烧饼就行，没工夫吃饭了。牧乾？”
“走！”牧乾的脸上白了一些。“走！反正没东西可拿。”几乎是粗暴的，她由桂枝手中抽出自己的手来，她的话可是很温和：“桂枝，我到前方看看去，假若办不了，我回来找你；我家里老少男女的生死存亡，都不晓得，我就拿你当个亲姐妹！”
桂枝落了泪，心中可是并非不舒服。牧乾这几句话使她感到异常的亲切，一方面叫她心中充实了一些，因为这些话不象她所惯听的交际虚套子那么空泛；另一方面她也感到了战争的迫切，因为假若牧乾肯留在这里，她便想不到远处正有战争，也就不便关心了。现在牧乾决定要走，桂枝想象到远处的战场，而这战场恰恰又是牧乾所要去的地方。她觉得这是值得骄傲的事。她不再拦牧乾，而低声的说：“好，你走吧。你若是受不了，就赶紧回来，我等着你！”她转脸对桂秋说：“给他们点钱！”
树人见牧乾肯走，心中不由的高兴起来，言语也客气了：“我们用不着钱，这两天的搅扰——好，不说什么了。”“你替他们拿着！”桂枝塞到牧乾手里几十块钱。“他们男子宁吃亏不输气。”
牧乾笑着点了点头，把钱收在口袋中。
离开洗家，他们三个好象刚出了笼儿的鸟。四外很黑，他们的眼前却是光明。晚风很凉，他们的头上却有的是汗珠。忘了家庭，忘了顾虑一切。他们并着肩疾走。他们没有话可讲，肚中的饥火与心中的热气，烧起眼中的光亮。在个小巷里，他们遇见个卖卤煮鸡蛋的。牧乾借着挑子上的油灯一点昏沉的光儿，拣了十五个蛋。厉树人以为随便的拿几个就好了，根本不用细细拣送。他急于去找堵西汀。可是不知道为什么他不肯暴躁的命令她，催她快走。及至牧乾把蛋轻巧的慎重的递给他，他似乎才明白过来，，她是个女的！这叫他忽然感到一种喜悦，顶纯洁的喜悦。