书籍的力量(2)

    “一个人要想变得睿智博学，阅读的书的数量是无效的，”威廉·马修斯教授说，“这主要取决于经过精心挑选的、已被他消化吸收的那些书的数量，这些书中每一个珍贵的思想都是一个挚友。”

    一本书，一遍又一遍把它反复地阅读，它才能与你心心相印，才能成为你忠贞不渝的老朋友。不论我们是富贵显赫还是穷困潦倒，它们总是一如既往，忠实不二。没有人能够只读一两次，就可以透彻地理解一首深沉微妙的诗、一部伟大的历史著作、一本含蓄幽默的书或是一卷风雅散文。他必须把它的珍贵思想和例证存储在记忆的宝库中，并在暇闲时拿出来细细咀嚼回味。

    “一本书是人最忠实的终身伴侣。朋友总是聚聚散散，但书籍却常伴你侧，为你消忧，为你解困。”“在我第一次读到一本好书时，”戈尔德史密斯说，“感觉就像获得了一个新朋友；而当我反复读一本过去细读过的书时，感觉就像在与一个老朋友推心置腹的交流”。

    “不管我怎样穷困，”威廉姆·钱宁说，“不管我怎样时运不济，如果神圣的作家们愿意进来，来到我的庄园——如果弥尔顿跨过我家门槛，给我唱乐园颂；如果莎士比亚为我打开想象的世界，解开人类心灵的秘密——那么即使我被驱逐出那个所谓的上流社会，我也不会因为缺乏精神伴侣而萎顿憔悴。”

    弥尔顿曾经这么说：“书籍十分珍贵，它受生活智慧的滋养，是生活智慧的精华，是滋养伟大精神的宝贵精血，应当刻意珍藏起来，把它留给生命之外的那个生命。”

    “书是理想的伴侣，”亨利·比奇说，“它总是在你渴望它时出现，却从不纠缠你。你心不在焉时，它并不生气。你的兴趣转向绿叶、服装或是矿石时，它也不嫉妒。……书籍的灵魂与精神会涌入你的心中，并像精灵一样俘获你的记忆。”