北宋淳化三年，翰林侍书蒋梁公奉旨撰刻《五源志》载：“坝上五源，旧名苏沙，沿沙浦而成市；后因五河新出，故而易名。邑城在县境东偏，周围仅及三里有
半。分东西南北四门，以鼓楼为正中。纵横两大街衡贯之。东南二门濒海。商铺一百八十余家。集市早晚两次。物产以棉花、布匹为大宗。菜蔬亦多，逐日贩卖邻境。凡花、布店贾，则多为苏门所创……”一直到当代，当年苏家的老堂屋，现在县工商联旧址，那当院两根将被白蚁蛀空的朱漆大堂柱上，仍依稀保留着一副对联，还是苏门曾太祖的亲笔：水清嚁月胜事无边千盏明灯跃五源池小容天太平有象万家管弦乐三界给“三里有半”的城池，缀以“千盏”“万家”之胜景，应该说是夸张而又夸张。但是到日本人进占五源城，拆东校场中学的房舍，建起一式的油毛毡盖顶、沥青涂墙的日本兵营时为止，五源城的确已不止“千盏”“万家”了。五河中准一的一条穿城而过的小五河，两岸，仅临河而起的染布作坊，就不止百余家。漂布的女子，光着两根粗壮的小腿，站在那远远伸向河面的踏脚板上。桃花汛水陡然发起，从上游浑浑浊浊地打着旋涌来，堤岸便大片坍落，淹了那窄长的踏脚板和踏脚板上肥厚的光脚。在那些日子里，河面上，除了哇哇尖叫的水鸟，别的是什么也看不到的。两岸也都显得单调乏味了。各染布作坊都有几个晾晒坯布的木板晒台。它们都高出屋顶许多。窄而陡的木扶梯往上走。钉起一圈半人高的栏杆。以往，白白长长的坯布一溜接一溜地晾成十里长棚。难得有几个缺口。到这时，就只剩秃秃的晾架，在大风里嘎吱嘎吱作响。
教堂的门不肯开。雨点在散发着桐油气味的伞面上敲打。隔着橡胶套鞋，也能觉出教堂门前那水泥地的冰凉和潮湿。苏可没法忘记这一个浑厚沉重寒冷和黏稠的夜晚，没法忘记教堂后院那几株高大的玉兰树在这风雨夜里的摇晃。
林德在门后边站着。
这一点，她清清楚楚地觉察出来了。
她叫他。轻轻地但却是坚决地叫他。她要他开门。她要他听她说句话。她还从来没有这么灼热地渴望过一个男人。‘他在他家的客厅里教她弹风琴时，她就料想到会这样灼热起来。她嘲笑他那身神甫的长袍。他却温和恬静地笑着。他有很多次坐在她抱边上，帮她去踩琴下带动风箱的踏板。她故意挨着他，甚至用脚尖紧紧抵着他的脚。他总是略略红起脸，不嗔不怒，甚至连脚都不挪开，照旧温和地教导：“切分音……切分音……再来个切分音……”
“林德，我只说一句话……你开开门……”
没有回答。只有喘息。
“你再不开门，我放火烧你的教堂了！”
没有回答。只有喘息。
“我只说一句话。明天你别走。你把竹家渡和桃浦那两间肺病疗养所交给别人去办。你得留在五源。别离开我……你听到没有……”
没有回答。只有喘息。
“既然没这个胆量，你干吗要一直那么样地接近我？”她近乎咬牙切齿了。
这一回，既没有回答，也没有喘息了。
她不再说话。她紧紧地抱住伞，把她那长得有点像小生演员的长方脸贴住光滑的湘妃竹伞柄。只有挨近了看，才能看出，她的脸上还长着不少颜色很淡的雀斑。因为冷，她把两只手交叉起来插在两边的腋窝里。因为失望、羞愧和对即将失去的向往的恨，她几乎要被无法迸涌的泪水窒息了。
第二天，她看到他上了轮船。从她家二楼的阳台上，可以看到不远处的轮船码头。衷济会的那些医士、修女和教堂里的助祭、副助祭。襄礼员、诵经士都去送他。还围着许多善男信女。他在码头上曾几次回头来张望苏家这个林木葱郁。又可俯瞰全城的院子。他太熟悉这个完全用红砖砌就的欧式小楼了。他想他一定能在那用白釉砖砌出圣十字图饰的二楼大阳台上找到他期盼中的倩影。但他看到的却是一个陌生的人。男人。二楼阳台通着她的房间，此时此刻怎么会有这么个男人‘！历来高傲的她，怎么可能只隔了一夜，就会把一个陌生男人引到自己房间里去了？还让他公然地站在阳台上，以示报复？林德脸色苍白了。心里一阵阵地揪着疼。
