这天正赶上我们的ingpénue①福利场演出②。
早晨九点多钟，喜剧演员在她门口站住，他听一下，然后举起大拳头敲她的两扇房门。他非见到女演员不可。不管怎样，不管她多么想睡觉，她也只得从被子里爬出来。……“您倒是开门呀，见鬼！莫非我还得迎着穿堂风冻很久？
要是您知道您这条走廊上冷到零下二十度，您就不会叫我这么久等！要不然，也许您没有心肝？”
直到十点一刻，喜剧演员才听到一声深长的叹息。叹息以后，跟着是下床的声音。下床以后，就是趿拉着拖鞋的声音。
“您有什么事？您是谁呀？”
“是我。……”
喜剧演员不必通报姓名。凭他的说话声就很容易听出是他，声音又沙哑又刺耳，就跟害着白喉症的病人一样。
“您等一等，我穿上衣服。……”
过了三分钟，她开门放他进来。他就走进去，吻女演员的手，在床边坐下。
“我是有事来找您的，”他点上雪茄烟，开口说。“我必得有事才找人，至于串门做客，我情愿让闲得没事做的先生们去干。那么现在就来谈正事。……今天我在您的戏里演伯爵。
……这您当然知道吧？”
“知道。”
“那是个年老的伯爵。第二幕里，我得穿长袍上常这，我想，您也知道吧。……您知道吗？”
“知道。”
“很好。要是我不穿长袍，我就违背真实了。在舞台上，也象在任何地方一样，首先要求真实！不过，mademoiselle，我何必说这话呢？要知道，实际上，人生在世本来就完全是为了追求真理……”“对，这是实在的。……”“这样，在我说完上述这些话以后，您就可以明白我急需一件长袍。然而我又没有一件配得上伯爵穿的长袍。要是我穿上我那件花布长袍给观众看，那您就要遭到很大的损失。这就会给您的福利场演出留下污点了。”
“我能帮您的忙吗？”
“能。自从您那位走后，您这儿留下一件漂亮的天蓝色长袍，镶着丝绒领口和红色穗子。真是一件漂亮而出色的长袍！”
我们的ingpénue脸红了。……她那对可爱的眼睛发红，眫巴，闪闪发亮，象是两颗迎着阳光的玻璃珠。
“您就把那件长袍借给我今天演戏穿吧。……”Ingpénue开始在房间里走来走去。她那没梳过的头发凌乱地披散在脸上和肩膀上。……她的嘴唇和手指头颤动起来。
……
“不，我不能借！”她说。
“这就怪了。……嗯……我可以问一声这是什么缘故吗？”
“什么缘故？哎，我的上帝，这不是明摆着的吗！我怎么能借？不行！……不行！说什么也不行！他待我不好，他为人不正。……这是实在的！他象最坏的流氓似的对待我。……这我承认！他把我丢开，纯粹是因为我挣的薪水少，我不会敲男人竹杠！他要我在那些先生手里捞到钱，再把肮脏钱送给他用，他要这样！真是卑鄙龌龊！只有不要脸的庸俗家伙才能够提出这类要求！”
Ingpénue往圈椅上一坐，那上面放着新熨平的衬衫。她抬起双手蒙住脸。喜剧演员看见她那些小手指头缝里漏出亮晶晶的光点：那是窗玻璃映在她的泪珠上了。……“他把我搜刮空了！”她一面哭泣，一面讲下去。“要搜刮就搜刮吧，可是为什么把我丢开呢？这是为什么？我做了什么对不起他的事？我有什么地方对不起你？什么地方？”
喜剧演员站起来，走到她跟前。
“别哭了，”他说。“流泪是懦弱。再者，我们每一分钟都可以找到安慰。……您想开点！……艺术就是最彻底的安慰嘛！”
可是就连最彻底的安慰也无济于事。
哭泣之后，紧跟着就是歇斯底里发作。
“一忽儿就会过去！”喜剧演员说。“我等一等好了。”
他一面等她清醒过来，一面在房间里走来走去。他打个呵欠，然后在床上躺下。她的床是女人的床，然而不象大剧院里ingpénue所睡的床那么软和。有一根弹簧顶痛喜剧演员的腰。羽毛的尖头穿透粉红色枕套，从枕头里胆怯地钻出来，搔他秃顶的头皮。床的边沿凉得象冰一样。然而所有这些都没有妨碍那个老脸皮舒舒服服地摊开四肢。见鬼，这些女人床上的气味倒蛮好闻呢！
他躺在那儿，摊开四肢，女演员却耸动肩膀，胸中冒出时断时续的呻吟声，手指头不住颤动，撕扯胸前的法兰绒短上衣。……喜剧演员使得她想起一次最不幸的恋爱，以及其中最不幸的一页！歇斯底里持续十分钟左右。女演员清醒过来，把头发往后一扬，用眼睛扫一下房间，继续讲下去。
女人跟您讲话，您是不便于躺在床上的。礼貌第一。喜剧演员就嗽一下喉咙，爬起来，坐好。
“他对待我不正派，”她接着说，“不过由这一点却不能得出结论说，我应当把长袍拿给您。尽管他行为卑鄙，可是我仍然爱他，那件长袍是他留给我唯一的东西！我一看见长袍，就想起他，……流眼泪。……”“我对这种该赞扬的感情丝毫也不反对，”喜剧演员说，“正好相反，在我们这个讲究实际和非常喜欢实利的时代，遇到有这样心地、这样灵魂的人，是件愉快的事。要是您给我长袍穿一晚上，那您就是作出了牺牲，这一点我同意。……不过，请您想一想，为艺术而牺牲是多么愉快啊！”
喜剧演员沉吟一下，叹口气，补充一句说：“特别是因为明天我就会把它还给您。……”“说什么也不行！”
“可这是为什么？要知道，我又不会把它吃下肚去，我要还给您的！您这个人啊，真是的。……”“不，不！说什么也不行！”
女演员在房间里跑来跑去，挥舞胳膊。