马铁奥·法尔哥尼(5)

　　“喂！喂！老朋友，”他叫喊着，“你好吗，我的老友，是我，我是甘巴，你的表弟。”

　　马铁奥一言不发，停下脚步；随着军士长边走边说，马铁奥把枪口慢慢向上抬起，等到军士长走到他跟前时，他的枪口已经朝向天空。

　　“你好，兄弟①，”军士长一边说一边向马铁奥伸出手来，“我好久没有看见你了。”

　　①这是科西嘉人通常的敬礼用语。——原注。

　　“你好，兄弟。”

　　“我是顺便到这儿来向你和朱瑟芭表嫂问好的。我们今天赶了好长一段路程，可是我们累死也值得，因为我们捉到了一头大野兽，我们刚逮住了齐亚尼托·桑比埃洛。”

　　“感谢天主！”朱瑟芭叫起来，“上星期他还偷走了我们一只奶羊呢。”

　　这两句话使甘巴高兴起来。

　　“可怜的家伙！”马铁奥说，“他饿呀。”

　　“这家伙像头狮子那样反抗，”显得有点羞愧的军士长继续说，“他打死了我的一个兵士，还不满足，又打断了查尔车班长的一只胳膊；不过关系不大，班长只不过是一个法国人而已……后来他就躲起来，躲得就连魔鬼也甭想找得着。如果不是我的小表侄福尔图纳托告诉我，我永远也不会找到他。”

　　“福尔图纳托！”马铁奥惊叫。

　　“福尔图纳托！”朱瑟芭也跟着叫了一声。

　　“是的，齐亚尼托躲在那边的一堆干草里面，可是我的小表侄给我戳穿了他的诡计。因此我要把这件事告诉他的班长叔父，好让班长送一件漂亮礼物来酬谢他。我要把他和你的名字都写在我呈给代理检察长先生的报告里。”

　　“真倒霉！”马铁奥低声说。

　　他们和部队会合。齐亚尼托已经躺在担架上，马上就要动身。他一看见马铁奥由甘巴陪伴着走过来，脸上就露出一种古怪的笑容；然后他把脑袋转过来对着马铁奥家的大门，朝门槛上啐了一口唾沫说：

　　“奸贼的家！”

　　只有一个决心要死的人，才敢对法尔哥尼说出“奸贼”这个词儿。一匕首扎去，本可以回答这个侮辱，而且决不需要第二下。可是马铁奥却一手按着脑门，像一个心情沉重的人那样，并没有别的举动。

　　福尔图纳托看见他的父亲回来就走进屋里，端了一大碗奶出来，他两眼低垂把奶送给齐亚尼托。

　　“滚开！”亡命者声似雷鸣向他大叫。

　　然后，犯人转过来向一个兵士说：

　　“朋友，给我水喝，”他说。

　　兵士把水壶递到他手上，强盗就喝刚才和他枪战过的这个人给他的水。然后他请求他们改变绑法。把他的两手交叉着绑在胸前，不要绑在背后。

　　“我喜欢躺得舒服一点，”他说。

　　兵士们赶紧满足他的要求，然后军士长下了动身的命令，向马铁奥道了别——马铁奥没有回答他——就加速步伐向平原方向走了。

　　约莫过了10分钟，马铁奥还是一言不发。孩子神色不安，时而望望母亲，时而望望父亲，他的父亲拄着长枪，怀着满腔怒火逼视着他。

　　“你的人生开头开得很好！”马铁奥终于开了口，声调很平静，可是了解他的人就知道这声调的可怕。

　　“爸爸！”孩子叫道，眼睛里噙着眼泪走过来，仿佛要跪到他的膝下。

　　可是马铁奥喝住了他：

　　“别走近我！”

　　孩子停了下来，呜咽着，一动也不动地停在离他父亲几步远的地方。

　　朱瑟芭走过来。她瞥见了福尔图纳托衬衣上露出的半截表链。

　　“谁给你的这只表？”她用严厉的声调问。

　　“军士长表叔。”

　　法尔哥尼一手抢过那只表，用力把它向一块石头上掷去，把那表砸得粉碎。

　　“老伴，”他说，“这孩子是我的吗？”

　　朱瑟芭褐色的双颊变成了红砖头的颜色：

　　“你说什么？马铁奥，你说话还有分寸没有？”

　　“既然这样，这孩子就是他家族中第一个有背信弃义行为的人……”